赶会😜

良辰

时间：2025.11.21

地点：徐沟

出行：公交车

器材：佳能5D

拍摄：良辰

马蹄声碎，踩在初冬的薄霜上，像是从老时光里传来的回响。那匹马披着红绸，鬃毛被细心梳过，在阳光下泛着油亮的光。老人站在车旁，头巾被风轻轻掀起一角，手里攥着缰绳，不紧不慢，仿佛这一程不是赶会，而是赴一场与旧日的约。马车吱呀作响，载着几位乡亲，缓缓驶过田野。天空蓝得干净，云走得也慢，人、马、车，都像是被阳光镀了层金，静得能听见呼吸。

村口的老人们聚在墙根下，头巾花花绿绿，像一排晒着太阳的老花布。他们不说话的时候，像一幅画；一开口，烟头亮起，话匣子就跟着冒烟。谁家的牛卖了价，谁家的娃考上了城里的学，都是大事。他们穿得厚实，手插在袖筒里，或夹着烟，眼神却亮，像是能把日子看透。这哪是赶会前的闲站？分明是生活本身在缓缓铺开。

阳光斜斜地洒下来，照在一位老人脸上，他眯着眼，烟从嘴角袅袅升起，像一句没说完的话。旁边几个人低声聊着，声音被风揉碎了，听不真切，但那氛围是暖的。头巾在风里轻轻抖，像是回应着某种无声的节奏。赶会还没开始，可烟火气已经起来了——不是灶火，是人味，是几十年熟透了的乡情，在阳光下发酵。

他骑着自行车，头巾在风里飘，像一面小小的旗。粉色头巾，黑羽绒服，手套洗得发白，车筐里或许还放着给孙子买的糖葫芦。他不紧不慢地蹬着，路过的人冲他点头，他也笑一笑。这哪是赶路？这是把日子骑成一段轻快的调子，从村头唱到会场。

阳光正好，墙皮斑驳的老墙前，一群人围站着。有人举着手机拍照，笑得眼角堆起褶子；穿红外套的女人扶了扶眼镜，像是在看什么稀罕事。长椅上坐着几位老人，不说话，只是看着，像在看一场熟悉的戏开场。这里没有喧嚣的喇叭，却有最真实的热闹——不是表演，是生活自己在演。

长椅上坐着一位老人，头巾裹得严实，黑外套厚得能挡风雪。他双手交叠，目光落在远处的水面上，那水静得像块灰蓝的布。他不说话，也不动，像一幅被按了暂停的画。可你知道，他心里正走着很长的路——从年轻时赶集，到如今赶会，从骑马到坐车，从热闹到安静。阳光落在他肩上，像一种无声的安慰。

他站在一辆绿皮车旁，蓝白头巾衬得脸上的笑格外慈祥。他不像是在等车，倒像是在等老朋友。风吹过，他抬手扶了扶头巾，眼神里有种说不出的安稳。这车或许破旧，但这刻的等待，却像一场仪式——赶会的路上，每一步都算数。

他坐在车后座，双手放在腿上，笑得像个孩子。蓝白头巾在阳光下显得格外清爽，那笑容里没有一丝疲惫，只有满足。车还没开，可他已经到了——到了那个只有赶会才能带来的、短暂却真实的欢愉里。田野在远处模糊成一片绿，像一幅未完成的画，而他是画中最暖的一笔。

他站在芦苇边，烟在指间明明灭灭，脸上却挂着笑。马车停在不远处，像从老照片里走出来的道具。他不说话，只是站着，像在等什么，又像什么都不等。阳光穿过芦苇，照在他粉色的头巾上，那一刻，时间仿佛停了。赶会还没开始，可他已经活在了烟火里。

两位老者站在马旁，一个戴粉头巾，一个戴黑帽，像两种不同的岁月在对话。他们说着什么，语气平和，像在商量一桩家常事。田野在身后铺展，阳光洒在肩头，马儿安静地嚼着草。这不像是赶会的前奏，倒像是生活最本真的模样——人与人，马与地，风与光，都刚刚好。

他站在光里，白头巾，黑外套，笑得像冬日里的一缕暖阳。旁边的人影模糊，可他的笑容却清晰得能照进人心。赶会是热闹的，可最动人的，往往是这些安静的瞬间——一个微笑，一束光，一个人站在风里，却像拥有了整个世界。

马车缓缓前行，拉着人，也拉着旧时光。白汽车停在路边，像个闯入者，而马车才是这里的主人。树影婆娑，屋檐低矮，这条路不宽，却通向最热闹的市集。赶会不是为了买什么，而是为了走这一程——踩着泥土，听着马蹄，闻着炊烟，找回那种“人在烟火里”的踏实。

他们骑在马上，穿着厚衣，戴着口罩，像一支穿越风雪的队伍。可眼神里有光，是期待，是欢喜。这不是表演，是生活的一部分。赶会的路上，骑马不是为了快，而是为了慢——慢到能看清路边的草，慢到能听见彼此的呼吸。

赶会，赶的从来不是会。

是人，是烟，是火，是那藏在琐碎日子里的烟火气。

是老人头巾上的一抹粉，是烟头明灭时的一句闲谈，是马蹄踏过田野的声响，是阳光落在长椅上的温度。

我们赶的，是活着的证据。

是热的，是响的，是带着人味的——

人问烟火，烟火也问人。

你来了，它就在。