<p class="ql-block">2025年11月27日下午14点59分，我跟平常一样扫了辆美团电单车，背着三岁的儿子往家赶。用的是我们云贵川宝妈都爱用的那种背带，把娃稳稳兜在背上，小家伙早就睡熟了，小脑袋瓜歪在我肩膀上，温热的呼吸蹭得我脖子痒痒的。电单车车头的箩筐塞得满满当当，二十多斤的蔬菜、水果还有些杂七杂八的东西堆得冒了尖，车把左右还挂着好几个袋子，沉甸甸的重量拽得车头都有些发沉，骑起来得格外小心。</p> <p class="ql-block">刚到小区大门口，我心里“咯噔”一下——往常常年能停电单车的地方，今儿居然不让停了！我刚把车往门口挪了挪，想先刹车稳住车身，身后突然炸响一声粗声粗气的呵斥：“不准把电单车骑进去！”回头一瞅，是位城管大爷，眉头拧得能夹死蚊子，脸色沉得像块浸了水的铁，透着股子不耐烦的戾气。我赶紧放软了语气，近乎讨好地解释：“大爷，我不骑进去，就停在这儿卸个东西，你看我这东西实在太多了……”</p><p class="ql-block">话还没说完，就被他硬生生打断，嗓门提得更高：“这儿也不行！赶紧骑到外边大马路上去！”</p> <p class="ql-block">我急得鼻尖瞬间冒了汗，下意识地护了护背上的娃，声音都带着点颤音恳求：“大爷，你看娃娃睡着了，这么沉的东西我一个人实在提不动，我先把东西卸下来，马上就把车骑到公交站台那边的空地上，就一分钟！这儿多空旷啊，既不影响行人也不挡交通，我卸完就走！”他却使劲摆着手，斩钉截铁得没半点商量余地：“不行！骑出去再走回来！”“我都已经到小区门口了啊！”我快急哭了，“背着娃提着这么多东西，我真的扛不动，就放地上一下下，我立马骑车出去，绝不耽误！”</p><p class="ql-block">我来来回回跟他求了不下五六遍，语气放得低了又低，姿态摆得几乎卑微，就差没给他鞠躬了，可他半步都不肯让，直接跨到我电单车前轮前拦住，眼神凌厉地盯着我，像审犯人似的：“立刻骑走！别在这儿挡道碍事！”紧接着，一句淬了冰的话狠狠砸过来，扎得我心口生疼：“看你就素质差！我才不信你把东西拿进去还会出来停车！”</p> <p class="ql-block">那一刻，委屈像潮水似的瞬间涌满了眼眶，憋得我鼻子发酸。我自认活了这么大，一直老实本分，待人接物从来都是和和气气，能忍就忍，今儿不过是想像往常一样停个车、卸个货，怎么就成了“素质差”？我天天围着娃转，哪有时间化妆打扮？穿的都是洗得发白、耐脏舒服的朴素衣裳，背着老家带来的“土气”背带，骑的是扫码就能走的共享单车，满车都是刚买的、带着烟火气的家常菜——在他眼里，我大概就是个没背景、好欺负的农村宝妈吧？</p><p class="ql-block">明明是合情合理的请求，明明我已经放低了所有姿态，他却偏要盛气凌人地骑在我头上；明明我只是想安安稳稳把孩子和东西带回家，却要被人这样无端指责、步步紧逼。难道老实本分的人，就活该不被尊重吗？难道穿着朴素、带着孩子、骑着单车，就该被人另眼相看、随意呵斥吗？</p><p class="ql-block">越想心里越凉，凉得像揣了块冰。也越觉得讽刺：大概越是低端的小区，人与人之间的包容和尊重就越少，素质也参差不齐；而那些高端小区里，反而能多见些平等和体谅。今天这件事，像一根细小的刺，深深扎在心里，不是撕心裂肺的疼，而是密密麻麻的寒——寒的是成年人的世界里，连那一点点基本的共情和善意，都要分身份、分穿着、分境遇才肯给吗？</p>