品茶赋

剑深秋

（一）

风从秦岭吹来，带着青铜编钟的余韵，在茶垄的浪尖上折身。

一枚嫩芽，把三千年前的月光举过头顶——

那是神农氏尝过的草，也是孔丘祭礼里的清供；

是驼铃摇碎的大漠，也是郑和船头鼓满的帆。

从此，一片叶子学会用水的方言，讲述整个东方的乡愁。

（二）

它在宋代点茶里开花，

黑釉盏底，雪浪翻涌，

文人们把战场的铁马金戈，

磨成一碗乳白的温柔。

“茶百戏”举起，

水丹青在0.1秒里盛开又凋零，

像汴京的繁华，

像所有握不住的光阴。

（三）

它去日本，变成一期一会的禅；

它去英伦，变成下午四点的钟；

它去摩洛哥，薄荷叶跳进玻璃杯，

把撒哈拉烫出一口绿洲。

而在中国，

它始终是母亲灶台上那把铜壶，

“咕噜”一声，

就把整个故乡煮成黄昏

（四）

今天，

我在玻璃大厦的37楼，

用扫码支付的88℃，

冲泡一枚来自海拔1800米的古树春芽。

水柱像5G信号，

在瓷杯里垂直降落，

茶汤升起AR的云雾——

扫码，

跳出唐伯虎的桃花，

跳出《茶经》的纸页，

跳出一条穿越茶马古道的全息雨巷。

古今在舌尖握手，

苦涩与回甘，

像两列相向而行的高铁，

在0.618秒里完成换乘

（五）

于是懂了——

所谓文化，

不过是把山河、岁月、心跳，

焙火、揉捻、干燥，

制成一片可以随身携带的大陆。

当你含住它，

含住的是长江与黄河的合流，

是李白与辛弃疾的咳嗽，

是父亲掌心的茧，

是母亲鬓边的霜。

一杯之下，

所有离散的人重新围坐成圆，

所有沉默的方言再次押韵

（六）

茶凉了，

杯底卧着一枚完整的春天，

叶脉里刻着两行小篆：

“来者是客，

去者皆安。”