先农坛游记

大块头

　　跨进那朱红剥落的大门，仿佛一步就踏入了时光的深处。外间的车马喧嚣，像潮水一般退去了，剩下的是满园的静穆，与一种沉甸甸的、属于历史的岑寂。这便是先农坛了。

我的脚步，是先被那中轴线上的庆成宫攫住的。站在这空阔的殿前，我几乎能想见当年的盛景：皇帝率领百官，在此行那繁缛而虔诚的祭礼，旌旗蔽日，雅乐悠扬，为的是酬谢神祇，祈愿一个丰饶的年成。那是一种将国家命脉系于土地的、最朴拙也最宏大的愿望。

这愿望，在苍苔斑驳的地祇坛，寻着了更古老的回响。那九座石龛，沉沉地蹲踞在那四方斗正的先农坛祭坛前。我走近了，伸手轻轻抚过那冰凉的石面，触到的仿佛不是石头，而是先民们那颗敬畏的心。“山川有灵”，这简简单单的四个字，是他们面对不可解的自然伟力时，所生出的最原始的崇拜与谦卑。我们的祖先，并非一味地要“征服”自然，他们更懂得如何去“顺应”，去“祈求”，将这天地山川的秩序，内化为治国安邦的道理。这石头的沉默，实在比许多喧嚣的言辞更有力量。

然而最让我心神摇曳的，却是坛边那一片“一亩三分地”。这名字，在今日的市井口语里，带着些揶揄的狭小，可当它真真切切地铺展在眼前时，我却感到一种近乎神圣的庄严。这便是那“耤田”了，是天子亲耕的所在。想象一下罢，在那春和景明的日子里，身着龙袍的皇帝，在这里接过耒耜，弯下那尊贵的腰身，在这土地上划开第一道犁沟。这并非一场虚应故事的表演，它是一种象征，一个国家最隆重的仪式，其核心竟是最朴素的农耕行为。一旁的观耕台，此刻空空荡荡，我却仿佛看见那些王公大臣们，垂手肃立，目光随着帝王的步履而移动，神情里该是无比的郑重。

这郑重，是为了不远处那座“神仓”。灰瓦覆顶，形制厚重，它被称作“天下第一仓”，实在是当之无愧的。祭坛上的虔诚，耤田里的汗水，最终所要祈求的，不就是将这仓廪填得满满实实么？“民以食为天”，这古老的训诫，在这里被具象成了一座沉默的建筑。它与庆成宫的华彩、地祇坛的古拙、耤田的生机，共同构成了一幅完整的图景：从对神灵的祈祷，到人自身的劳作，再到果实的储藏——一个农耕民族的全部精神与物质生活，都凝结在这方圆之内了。

我又漫步走过拜殿台、具服殿、神厨与太岁殿。殿宇深深，光影黯淡，往昔祭祀的盛大场面早已消散，只余下梁柱间清冷的木香。那“天坛历史文化展”与“神仓历史文化展”，则以更理性的方式，为我方才的感怀做着注脚。然而，我总觉得，那玻璃柜里冰凉的文物，远不如殿外阳光下的石坛与土地，更能诉说历史的体温。

归途上，我的心是满满的，又是空空的。满满的是那沉甸甸的历史影像，空空的是那繁华落尽后的寂寥。先农坛，它不像一条奔腾入海的大江，而更像一条沉静的地下暗河，数千年来，它承载着中华民族最本初的农耕记忆，生生不息。它见证过“筑室百堵”的肇始，也经历过“茅茨土阶”的朴陋，而后是秦汉的豪迈，隋唐的雄浑，明清的精严。这条变迁之路，并非断裂的、革命的，而是兼容并蓄的，是一脉相承的。我们的祖先，总能在每一次的营造中，将新的技术、新的审美，与那古老的、源于土地的中正与和谐融为一体，最终成就了那独立于世界建筑之林、风华绝代的体系。

这体系，其灵魂或许并不全在飞檐斗拱的奇巧，而更在那营造之初的心里——那是对自然的敬畏，是对稼穑的尊崇，是将人的活动，看作天地间和谐秩序的一部分。这才是先农坛今日教给我的，最深刻的一课。