散文《寻找剪纸文化记忆里的乡愁》一文/胡新连

蒙轩文化音乐创作室

寻找剪纸文化记忆里的乡愁 文/胡新连 这念头来得没道理，却又固执得很。仿佛心里头有个小小的缺口，非得用那些红艳艳的、带着剪刀味儿的纸片，才能填得满。于是，我便动身往农村李大娘家去了，往那传说中剪纸还活在窗格上的地方去了。 说起来，我们巴彦淖尔这地方，天是那种敞亮亮的蓝，云朵胖乎乎的，好像随时会掉下来似的。地是平的，一眼能望到老远，黄河水悄没声儿地滋养着这片土，庄稼长得泼辣辣的。可我要找的，不是这些。我在那些个新建的砖房中间转悠，瞅着那些光溜溜的铝合金窗子，心里头便有些空落落的。窗子上干干净净的，除了玻璃，还是玻璃，映着那个一模一样的、叫人有些寂寞的天空。我想找的，是那种糊着白麻纸、贴着大红窗花的木格子窗啊。那才像是个“家”的样子，有烟火气的。 后来，一路打听，才来到李大娘家，一个快被遗忘的老村子里，寻着了李大娘本人。她那双手，我是头一眼就注意到的，关节有些粗大，指肚上布满细密的、蛛网似的纹路，那是岁月和剪刀共同留下的印记。她正坐在炕沿上，就着窗口透进的光，手里捏着一张小得像娃娃脸蛋的红纸。也不见她画什么稿子，剪刀头便探了进去，那么轻轻地、试探性地转着。 那剪刀在她手里，竟像是活了的。它不是铁，倒像是一尾灵巧的鱼，在红色的河水里自在的游；又像是一只归巢的燕子，晓得哪根枝条该拐弯，哪片叶子该镂空。那“沙沙”的声响，也不是噪音，是春蚕在啮桑，是细雨在润土，听得人心里头妥帖得很。我们这些城里人，用剪刀总觉得是“裁”，是“割”，带点儿狠劲儿；她这呢，全然是“引”，是“顺”，是把纸里头藏着的那个魂儿，轻轻地引导出来罢了。 我看着她剪，那纸屑簌簌地落，在光柱里打着旋儿，像极小的红雪花。她不言语，我也不好问，就那么静静地看着。也不知过了多久，也许是一袋烟的功夫，也许更长些，她把手里的活儿轻轻一抖，再摊开来，嗬！一只威风凛凛的公鸡便立在她掌心上了。冠子红得灼眼，尾巴翘着，每一根羽毛都舒展开，那昂首挺胸的神气，仿佛下一刻就要跳下地，“喔喔”地啼出声来。最妙的是那眼睛，只是剪刀尖轻轻点出的两个小孔，却那么亮，那么有神，活生生的。 “这叫‘大吉大利’，”老人这才开口，声音有些沙，却暖暖的，“过去啊，谁家娶新媳妇，谁家盖新房，窗上不贴这个，就像菜里没放盐，总少个味儿。” 她说着，又从身旁一个旧木匣子里，取出些存货给我看。那哪里是剪纸，分明是一整个热闹的、活灵活现的乡村世界。有“连年有鱼”，胖头胖脑的鲤鱼，鳞片都剪得细细的，甩着尾巴，要往你怀里跳；有“鼠吃葡萄”，一串串葡萄圆滚滚的，几只小耗子偷吃得正欢，顽皮得紧；还有“骆驼上山”，“耕牛犁地”，都是这河套土地上最常见的营生。我尤其爱一幅“喜鹊登梅”，那梅枝儿瘦硬硬的，喜鹊歪着头，像是在跟你看，又像是在跟花说话，那份灵动，是再好的画家也难画出来的。 我看着这些花样，心里忽然就明白了。这些剪纸，它们不只是装饰，它们是庄稼人对日子的盼头，对自然的敬畏，还有那些说不出口的、热腾腾的情感。他们不识字，或许也走不出这片黄土，可他们把心里头的花儿、草儿、吉庆话儿，都托付给这一张薄薄的红纸了。这剪刀底下，剪的是形，留下的却是魂儿。 李大娘看我真心喜欢，话也多了起来。她说起她娘，说她娘的娘，都是这十里八乡有名的“巧手”。那时的冬天，夜长得很，女人们便聚在一家的热炕头上，就着一盏昏黄的油灯，一边说着家长里短，一边手里的剪刀不停。剪出的花样，互相换着样子，谁的巧，大家都啧啧地称赞。那窗花，那顶棚上的团花，那绣花的枕套样子，就是这样一代一代，从母亲的手里，传到女儿的手里。 “现在不行喽，”她轻轻叹口气，把那只大红公鸡小心地放回匣子里，“年轻的姑娘媳妇，谁还耐烦学这个？都捧着手机看，那里头花花绿绿的，啥没有？比我这纸片片好看多了。” 她这话说得平淡，我却听出了里头那一点点落寞，像冬日里最后一片挂在枝头的叶子，终究是要落了的。是啊，城市里的光那么亮，商店里的装饰那么华美，谁还会在意窗子上那一抹手剪的红色呢？我们离那种朴素的、亲手创造的美，好像是越来越远了。 我从李大娘家出来的时候，日头已经偏西了。她执意要送我一副小小的“石榴抱子”，说能多子多福。我紧紧捏在手里，那红纸还有些温温的，许是沾了她掌心的暖气。回头望，她还在门口站着，瘦小的身子融在夕阳金红的光里，像一尊沉默的剪影。 回来的路上，我一直在想“乡愁”这个东西。它到底是什么呢？它或许不只是地图上的一个地名，不只是一碗地道的家乡饭。它更是一种文化的记忆，一种关于我们如何生活、如何感受美、如何与这片土地相处的集体记忆。这记忆，原本是由像李大娘这样的无数双巧手，用最日常的方式，一剪一剪地为我们保存下来的。可现在，这记忆的链子，眼看就要断了。 我把那幅“石榴抱子”小心地夹在了随身的笔记本里。回到城里，我把它镶进了一个朴素的木相框，就放在我的书桌上。每当我被那些冰冷的屏幕、规整的印刷字体弄得心烦意乱时，我便看看它。看那石榴咧开的笑口，看里头密密麻麻、挤作一团的籽实，那么饱满，那么热烈，仿佛蕴藏着整个河套平原的阳光与地气。 于是我便觉得，我那漂泊无依的乡愁，总算有了一个暂且的、可以安放的角落。它就在这粗粝而温柔的剪刀痕迹里，在这片不会褪色的中国红里。只是不晓得，再过些年，等我老了，我的后辈们，他们的乡愁，又能去哪里寻找呢？这问题，我没有答案，只觉得手里的这幅剪纸，沉甸甸的。