<p class="ql-block">昵称：风景GG</p><p class="ql-block">美篇号：2446753</p><p class="ql-block">图片来自作者自拍</p> <p class="ql-block"> 1976年的冬雪，是我见过最厚的一场。西北风裹着雪粒子砸在窗纸上，像要把土坯房掀翻。我裹着打了三层补丁的棉袄蹲在灶膛前，往火里添刚捡来的枯树枝，那是姐姐前一天在城壕沟里跟半大小子抢来的“硬柴禾”，火星子“噼啪”炸开，映得我冻红的脸蛋发烫。那时我刚满12岁，父亲在煤矿上冻伤了腿，母亲要去生产队挣工分，家里的灶火就成了我的“阵地”。雪下到第三天，队里的菜窖塌了，阿妈揣回半篮冻得硬邦邦的白菜，蹲在灶前叹：“这冬，怕是熬不过去。”我把刚焐热的红薯塞给她：“阿妈，灶里有火呢。”</p> <p class="ql-block"> 半夜我被冻醒，听见灶房有动静。摸过去看见姐姐蹲在灶前，正把自己的旧毛衣拆成绒线，往灶膛里添，那是她攒了三年布票换的“的确良”，火苗裹着绒线烧起来，竟泛着橘色的光。“姐！”我扑过去抢，她按住我的手：“你忘了？上次咱捡的柴禾，够烧到开春。”可我知道，城壕沟的枯枝早被抢光了，她是怕我冻着。</p> <p class="ql-block"> 第五天清晨，雪停了。我推开门，看见邻居王婶端着半盆玉米面站在门口，眉毛上还挂着霜：“你叔说你家灶火没柴了，这面是队里刚分的，掺点榆树皮能蒸三锅窝头。”话音刚落，福根伯扛着一捆干松枝走进院：“小子，这柴耐烧，够你家烧到过年”。那天的灶膛烧得格外旺。我把松枝塞进火里，火苗窜起半尺高，映得满屋子亮堂。阿妈蒸窝头时，王婶蹲在灶前帮着添柴，根伯坐在门槛上卷烟，烟锅里的火星和灶火连成一片暖。窝头刚出笼，热气裹着玉米面香飘出去，隔壁的春生叔端来一碗腌萝卜条，笑着说：“闻着香，来搭个伙。”</p> <p class="ql-block"> 后来我才知道，那捆松枝是福根伯爬了五里山路砍的，王婶的玉米面是从自家口粮里匀出来的。而姐姐拆的毛衣，被阿妈悄悄收起来，后来织成了我的围脖，直到现在，那围脖的绒线里还沾着灶火的温度。</p> <p class="ql-block"> 如今我家的厨房早换成了天然气，可每到冬天，我总爱点起炭火盆。去年孙女问我：“爷爷，这火有啥好烤的？”我从柜里翻出那半块烧黑的毛衣绒线给她看：“这是你姑奶奶当年给灶膛添的火，也是咱巷子里老邻居们凑的暖。”窗外的雪又落了，我往炭火盆里添了块炭，像极了1976年的那个冬夜。原来“冬天里的一把火”从不是哪个人的光，是你添一根柴，我匀一碗面，把日子的冰霜，熬成满屋子的暖。</p>