我的四维时空

冬日暖阳

当我踏入那条隧道时，尚未察觉自己已脱离了三维的桎梏。起初只是感觉光线异样——蓝与粉交织的光流，并非静止，亦非匀速，它们如呼吸般起伏，似低语般游移，甚至在我眨眼的刹那悄然改换位置。我伸手触碰，指尖穿过的并非空气，而是一种介于实体与波动之间的介质，柔软却有模样，虚幻却可感知。隧道没有尽头，或许它的尽头始终与我保持等距，抑或如镜像般退却。我忽然有点困惑：是我在前行？还是空间本身正裹着我前进？四周的黑暗深邃得不似夜幕，倒像是光被彻底吞噬后的真空，而那些零星闪烁的白点，不是星辰，更像是凝固的时间碎片，悬浮在维度的夹缝之中，静默地见证着这场超越认知的旅程。

随后，我进入一条透明的通道，仿佛被某种无形之力筛选、重组，从混沌的霓虹中抽离，步入一种极致清晰的秩序。这里的光不再只是照明，而是构成万物的基元——每一道光线都是一条独立的时间线，在玻璃般的边界间来回折射，映出无数个我：前行的、回眸的、凝视的、消散的。我骤然领悟，这并非玻璃，而是空间本身的切面，它们如晶体般规则排列。深蓝的背景并非色彩，而是“第四方向”所延展的深度，是三维无法容纳的维度延伸。我抬手试探，动作却在不同光层中出现延迟与重叠，仿佛我的每一个举动都被拆解，在多个时间点上同时上演。那一刻，我不再凝望未来，而是立于未来的侧面，静观自己的“此刻”如溪流般缓缓展开。

继而，我看见了那个星系。它不在远方，也不在近处，而存在于“外侧”——一个无法用上下左右描述的位置。黑洞并非吞噬，而是折叠，将星云与行星如纸般层层揉进不同的维度平面。紫色与橙色的星云缓缓旋转，却非绕中心运转，而是围绕某种无形的轴心“翻转”，每一次转动，便有一颗行星从存在跃入虚无，又从虚无重返存在，宛如在不同维度间切换。我终于彻悟：这，才是宇宙的本相。我们所认知的线性时间与固定空间，不过是四维结构在三维中投射的残影。而此刻，我正立于投影之外，目睹了完整的图景——所有时间并存，所有地点互渗，过去与未来不再是单向的箭矢，而是并列的坐标，静候被同时读取。

我终于明白，进入四维时空并非“移动”，而是“觉醒”。如同二维生命首次感知高度，我也骤然触碰到那个始终存在却被感官屏蔽的“方向”。它不在前后左右，也不在上下之间，而是在“内与外”的更深层——一种无法命名却真实存在的第四向度。我开始看见自己的童年、此刻、老年同时浮现，如三幅画并列悬挂于同一面墙；我听见早已遗忘的呢喃、此刻的惊叹、未来的呼唤，交织成一段和谐的旋律，在意识深处回响。这不是幻觉，而是意识在高维中的全息展开。

可当我试图回望，将这一切带回人间时，却发现记忆正在降维——那些清晰的图景，正被大脑自动简化为“梦”或“错觉”。四维的真相无法被三维语言承载，正如一幅平面画无法解释立体的深度。我只能带着残存的片段归来，像一个从高处坠落的人，手中仍紧攥着一片不属于地面的光。那光微弱，却真实；那光无形，却灼热。好像提醒我，曾有一瞬，我挣脱了维度的牢笼，窥见了宇宙的全貌。我坚信，那隧道、那光廊、那星系，皆非幻象。它们是真实的，只是真实得超出了我们日常的容器。而我，曾短暂地，活在了时间的侧面——在那里，过去不逝，未来不其而致，而“我”，是所有时刻的总和。