老工友农家乐251126（一群空压机厂老职工的聚会）

HSM

多年老工友汇聚，我们这群空压机厂的老伙计，终于在251126这天，踏上了久违的相聚之路。红墙白栏的住宅楼前，笑声像老式广播里传出的进行曲，熟悉又热烈。有人比出大拇指，有人高举手臂，像当年在车间里喊口号一样豪迈。灯笼在门口轻轻摇晃，映得每个人的脸都暖洋洋的，仿佛时光倒流，我们还是那群穿着工装、满手油污却心怀热望的青年。

新年的气息早已悄悄爬上心头，虽然还没到2026，但我们这群人，早已把每一次重逢都当作一次跨年。走在熟悉的居民区小路上，脚步轻快得像踩着节拍。有人哼起老歌，有人笑着接上后半句，那旋律，是岁月刻进骨头里的回响。我们不赶时间，也不谈沉重，只管把阳光和笑声一路撒在水泥道上。

假期出游，这四个字对我们来说，不再是遥远的梦想。走在绿树掩映的小道上，头顶是湛蓝的天，身边是几十年的老兄弟老姐妹。那位穿条纹衫、披黑马甲的小清哥，走在最前头，背影依旧挺拔。他总爱张罗事儿，就像当年在厂里带班组一样，如今带队来寻这份闲适与自在。

红蓝夹克、蓝帽子，老哥还是那副精神头十足的模样。他走在前头，回头招呼大家：“慢点走，别落下谁！”身后两位大姐笑着应和，一个穿蓝外套，一个裹着棕大衣，脚步轻快，话匣子一开就收不住。我们不是在散步，是在重温那些年一起上下班的路，只是如今，肩上再没有沉重的工具包，心里却装满了轻盈的回忆。

菜园子成了我们的新天地。三位大姐走在绿油油的菜畦间，草帽遮不住眼角的笑意。左边那位戴蓝外套的，年轻时是车间的“铁娘子”，如今弯腰看看青菜，嘴里还念叨着：“这菜长得比咱们当年还精神。”我们在这里种的不只是蔬菜，是闲不住的心，是慢下来的岁月，是彼此还能并肩走一段路的庆幸。

“四联村幸福小菜园”——这牌子立得真敞亮。穿黄毛衣、戴蓝帽子的，右手比出“V”字，笑得像个孩子；几位都站得笔直，像在站最后一班岗。我们在这片小菜园里找到了新的归属，仿佛当年在空压机厂的值班室，只不过现在，我们守的是阳光、泥土和笑声。

站在竹篱笆前，我们又一次合影。红运动服、黄外套、黑大衣，颜色斑斓得像节日的彩旗。每个人都竖起大拇指，不是为了谁，而是为了我们自己——为了还能聚在一起，为了还能笑得这么开怀。这菜园不大，却装得下我们整个青春的回响。

蹲在菜地边，有人拿着手机拍照，有人伸手拨弄菜叶，动作轻柔得像在检查当年的精密零件。条纹衫大姐笑着说：“这菜比厂里那台老机床还听话。”我们都笑了。是啊，机器会老，人会老，可这份彼此懂得的默契，像种子一样，年年发芽。

有人拿起麦克风，不是在开会，而是在主持一场属于我们的“乡村联欢”。两位大姐轮流说着俏皮话，台下掌声不断。桌上纸巾盒旁立着麦克风架，背景是绿树和老房子。我们不再需要领导讲话，我们自己就是主角，讲的每一句，都是生活酿出的酒。

秋千轻轻晃着，两位大姐坐在上面，像回到小时候。黑外套的那位说：“咱这岁数，还能荡秋千，值了！”灰印花衫的笑着点头，阳光透过铁栅栏洒在她们身上，像镀了一层金。我们不再追时间，而是让时间追着我们，看我们如何把晚年过得像春天一样热闹。

小清哥在屋里调整衣服，面前的屏幕亮着，大概是孙子发来的视频。他穿着条纹衫、黑马甲，动作利索，脸上带着笑。墙上的卡通星星和音符，是他孙女贴的，他说：“咱老了，可家里还是热乎的。”我们这群人，老了，但心没冷，家也没远。

红桌布铺在露台，饭菜冒着热气。小清哥坐在椅子上，筷子夹起一筷子炒青菜，眯眼笑着说：“这味儿，比厂门口那家小馆子还地道。”我们围坐一圈，不讲究排场，只讲究情分。每一口菜，都像是嚼着旧时光的滋味。

大碗分饭，笑声不断。穿深色外套的老哥掌勺，黄毛衣的老弟在一旁打下手，递碗递筷。烧烤还没开始，饭香先暖了心。我们不是在吃饭，是在续写那些年没写完的日常。那时忙，顾不上细嚼慢咽；如今慢，每一口都值得回味。

夜幕降临，烧烤架上滋滋作响。红上衣的靓女享受烤串，粉外套的大姐翻着肉片，火光映在脸上，像当年车间里的焊花。有人拍照，有人举杯，有人哼起《咱们工人有力量》。歌声不大，却穿透了夜色，飘向远方。

一桌海鲜，生蚝堆成小山，虾蟹整齐排列。红桌布、绿植物、斑驳墙，像一幅生活油画。“YAY！”的字样贴在角落，还有“假日美食”几个字，俏皮又真实。我们不图山珍海味，只图这一桌热气腾腾的团聚。

两位老哥坐在桌边，一个夹菜，一个说话，动作自然得像每天都在这样过。白墙绿植，宁静得像一幅画。可我们知道，这份宁静，是几十年风雨同舟换来的安稳。

两位在庭院里，男的拿着绿植枝条比划，女的笑得合不拢嘴。红墙门敞着，藤椅静候，像在说：欢迎回家。我们这群人，走过了工厂的轰鸣，如今在庭院里，找到了最安静的喧闹。

三位大姐坐在秋千上合影，手势五花八门——“V”、“二”、“三”，像在打什么暗号。其实哪有什么暗号，不过是想说：我们还在，我们还好，我们还能一起笑。

烧烤架前烟雾缭绕，黑外套的老哥翻着煎锅，旁人举着饮料谈笑。食物在火上跳舞，我们在烟火里重逢。这不是什么盛大宴会，却是我们最想要的日子——简单，热闹，有你在。

电风扇嗡嗡转着，老师傅好姐弯腰调整，师徒儿站在一旁看着，不说话，却满是默契。花纹地砖映着影子，像一幅老照片。我们不需要太多言语，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。

休息区里，有人看手机，有人托头沉思，有人背对镜头，像在回味什么。镜子映出几张笑脸，水桶和瓶子静静立着，生活就在这点滴里流淌。我们不再轰轰烈烈，却活得实实在在。

蓝秋千上，两位老人喝着饮料，笑容像午后阳光一样安静。她们不说过去，也不谈将来，只享受这一刻的微风与闲适。我们老了，但快乐没老，友情也没老。

菜园前，三位老伙计站成一排，竹篱笆围着绿意，蓝天白云作背景。我们不是什么大人物，可这一刻，我们就是自己的英雄——为坚持，为重逢，为还能一起种菜、一起吃饭、一起笑出声来。

这趟农家乐，不是终点，而是我们晚年生活的起点。空压机厂的轰鸣早已远去，但我们的故事，还在继续。