<p class="ql-block">八十年代初</p><p class="ql-block">物资匮乏交通极不发达</p><p class="ql-block">能看见一辆拖拉机开进村子里</p><p class="ql-block">对侠们来说都是外星产物</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而且</p><p class="ql-block">一直要看到它突突突地吐着青烟</p><p class="ql-block">扭动着身子浑身震天响</p><p class="ql-block">一路颠簸着慢慢地远去</p><p class="ql-block">与天际连接</p><p class="ql-block">最后变成一个黑点消失在视野中</p><p class="ql-block">仍揣着满满的不舍与好奇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突突地吐出的青烟让我联想到香烟</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">香烟</p><p class="ql-block">到底属物质还是精神</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为</p><p class="ql-block">父亲在村里开了间百货小店</p><p class="ql-block">所以我对那时候的香烟有着更深刻的记忆</p><p class="ql-block">平头佛在岭最流行</p><p class="ql-block">很多抽烟的大人几乎是天天要买上一两包的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有春秋烟</p><p class="ql-block">村里的剃头匠大觉（脚）</p><p class="ql-block">有一次非哄我拨一口</p><p class="ql-block">拨、拨很甜的</p><p class="ql-block">当时我约莫八九岁的样子</p><p class="ql-block">架不住哄</p><p class="ql-block">便拨了一口的确是甜的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当时</p><p class="ql-block">若有包阿诗玛是一定要装在的确良的白色上衣口袋里</p><p class="ql-block">在人们眼红的目光中</p><p class="ql-block">虚荣心得到了极大的满足</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飘飘然，不知所以</p><p class="ql-block">仿佛自己超越了身边所有人</p><p class="ql-block">即便盒中只剩一根</p><p class="ql-block">烟盒也还是要装门面而不忍丢弃的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得</p><p class="ql-block">我第一次抽烟</p><p class="ql-block">纯粹是好奇心促使</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和儿时的伙伴海林趁着我父亲午觉时</p><p class="ql-block">蹑手蹑脚偷了两根424牌</p><p class="ql-block">躲在海林奶奶的卧室里</p><p class="ql-block">用火柴点燃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是没抽两口尽然晕眩了</p><p class="ql-block">香烟瞬间从我的脑海中删除</p><p class="ql-block">一点儿也不好吃</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到离开家乡去外面读书</p><p class="ql-block">遇见一帮十七、八的大男孩</p><p class="ql-block">那会流行放录像</p><p class="ql-block">大街小巷遍地都是</p><p class="ql-block">录像厅播放的电影以周润发、刘德华为多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着电影中发哥不得活的潇洒手法与吞吐方式</p><p class="ql-block">我们都沉醉的追随了</p><p class="ql-block">吸一口烟轻轻地吐出</p><p class="ql-block">刚到口边形似一朵云儿再猛吸</p><p class="ql-block">任其从鼻孔与嘴中自由的喷发出来</p><p class="ql-block">尤其是鼻孔冒出的烟形成线状</p><p class="ql-block">仿佛自己似发哥躺在云端</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少不知愁滋味</p><p class="ql-block">是否想印证自己的长大</p><p class="ql-block">其实毫无烟瘾</p><p class="ql-block">却推开了一扇陌生世界的门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随着成长而不在抽烟 </p><p class="ql-block">然而</p><p class="ql-block">有那么几年我又做着成为作家的春秋大梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《平凡的世界》的作者路遥夹烟的手法与我崇拜的文坛大豪鲁迅先生极其相似</p><p class="ql-block">书里的主人翁孙少平也和他们一样是烟不离手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吸引我喜欢上小说的老舍先生</p><p class="ql-block">一篇短小精悍的《断魂枪》描绘出的传统武林中人沙子龙</p><p class="ql-block">二十年过去</p><p class="ql-block">仍然如同那杆秘不外传的断魂枪刺中了我的记忆</p><p class="ql-block">无法忘怀</p><p class="ql-block">老舍先生风度优雅，慈眉善目</p><p class="ql-block">手上常常夹着插在烟嘴中的纸烟</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到后来</p><p class="ql-block">写出《废都》的贾平凹、《活着》的余华、《白鹿原》的陈忠实</p><p class="ql-block">无一不是吸烟者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此</p><p class="ql-block">想成作家</p><p class="ql-block">我窃以为首先要从习惯上接近</p><p class="ql-block">所以我夹着烟</p><p class="ql-block">看着远方</p><p class="ql-block">将自己吸进深深地沉思之中…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从我立志要成为作家到今天</p><p class="ql-block">已三十年匆匆过去</p><p class="ql-block">当初立的志如同昨晚作的梦</p><p class="ql-block">醒来一场空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">遇到情感上的挫折</p><p class="ql-block">大到自己被压的无喘息之气</p><p class="ql-block">尽而将烟当作了支撑精神的力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后来</p><p class="ql-block">慢慢地烟更多的成了情绪与情感的渲泄</p><p class="ql-block">悲伤、愤怒、兴奋、等待、无聊…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多时候在心底</p><p class="ql-block">也自问真的需要烟吗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从网上看到他在河北工作时</p><p class="ql-block">手上也夹着烟</p><p class="ql-block">桌子上放着一包荷花</p><p class="ql-block">随着他入海里之后</p><p class="ql-block">那款烟在全国风靡一时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烟的品牌反映岀时代的烙印</p><p class="ql-block">也承载着人们的记忆</p><p class="ql-block">品味着吸烟人的情感</p><p class="ql-block">不知道什么时候我将不再抽烟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">修订于 2018.1.1</p><p class="ql-block">再修订于2025.11.27</p>