京城就医记

原因

喜欢旅游，而脚力决定行走的距离，所以比较关切自己的脚力。

发现一段时间以来，腿脚出现绵软无力，走不快，甚至影响身体平衡的情况，就在朋友邀约同启西班牙、葡萄牙、摩洛哥之旅前，到医院查了一下原因。在排除了轻度脑梗、初期帕金森症后，一张核磁共振胶片显示：颈椎间盘突出，压迫到了脊髓，患的是脊髓型颈椎病。昆明某三甲医院的骨科主任说，不建议再去旅游，应进行手术治疗。当即给我开了一张住院单，要我等待安排床位。

朋友们知道情况后，纷纷来电问候，也有人建议：脖颈部神经密布，不可轻易动刀。你女儿居于北京，应该到北京的大医院找高明些的医生作手术。更有医学专家朋友直接建议到北京积水潭医院就医。说这家医院是我国骨科医学的天花板级医院，全国排名第一。听人劝，吃饱饭。于是就在手机上抢这家医院知名专家的号。然而一号难求，抢了几天都没有抢到。

专家朋友又说，可挂特需门诊，门诊挂号800元，由于有点小贵，所以相对容易抢到一些。转而全家动员抢特需号。最终女婿以自己之名抢到了。到医院一问，才知不能更名，而且走特需渠道住院手术，等床位至少需3个月，并不能用医保支付。如果走普通渠道（可以医保支付）手术，等床位则需一年左右。如此，在“积水潭”就医就不太现实了。于是退而求其次。

也是有缘，一下就抢到了301医院脊柱外科主任乔广宇大夫的号。

从AI得知，乔大夫在脊柱外科方面颇有建树，曾获军队科技进步一等奖，发表论文30余篇。患者对其专业技能和临床经验给予高度评价，在名医汇平台上好评率为100/100.

9月25日晨，到医院看门诊。

不愧为中国人民解放军总医院，中央首长看病也常光顾的著名医院，301的门面和大厅都超乎想象的恢宏，气派。乘坐扶梯到了诊室门外，略等了几分钟，就被叫号见到了乔主任。我说自己来自云南，是不远千里专门来找乔主任看病的。乔主任连说谢谢。他50来岁年纪，面色白皙，五官端秀，儒雅谦和，是个老帅哥。

他仔细看了我带来的核磁和CT胶片后说，已达手术指征，但病情不算严重。做手术，需承担一定的风险和痛苦；不做，生活上会有些不便而且症状会日益加重。你自己选择。并告诉我，在我之前看诊的病人是位教授，走路都已身体扭曲了，却不愿做手术。说他从不远行，平日只在校园走走，上上课。这也是可以的。只要平日注意些，别摔跤，别让脖颈受到猛烈的扭摆，就不一定出大问题。我说自己喜欢旅游，希望脚力好些，趁年纪还没有老到太衰弱，还是早做些好。只是希望主任能亲自操刀。乔主任笑着说，其实现在很多年轻人都比我强，他们眼力好，至少缝合得比我好。我们是一个团队，一般手术时我都会在场的。不过，双节以后我准备休假一段时间。我说，能否安排在节前做。主任笑说争取吧。然后就拿手机给科室打电话。

当天下午，我就接到可以住院了的电话。到医院一楼办完住院手续后，就有人接我们去病区。在护士站被安排妥帖后，内人和女儿就被催促着离开，并告知不允许探视。

我住的病室是个3人间。跨进病房，看见一位40多岁的男子在对面坐着。护士说，那就是管理你们这个病房的护工葛师傅。

原来，301医院实行专人陪护制度，一位陪护人员负责3-4位病人。这样既能保证病区的安静，也避免了陪护的不专业，而且降低了陪护成本。

在进行了相应检查后，第三天就进入手术准备。先是护士团队来到病床前与病人见面，护士长介绍了相关注意事项，继而医生团队进入病房，再次进行详尽面诊，最后来的是麻醉团队，详细询问了相关身体情况。家属签字前，乔主任的第一手术助手汪汇约谈了内人、女儿、女婿。汪医生高大、英俊，如果穿上军装，定然英武得很。此刻他披着白大褂，温和而诚恳，一看就是那种值得信赖的人。像众多医院的术前谈话，他把术后可能出现的风险谈得很透，说得很大很重，以致内人举笔犹疑。还是女婿机灵，他问汪汇医生：如果是你父亲，你会同意做这个手术吗？汪汇说：“这个问题问得好。我的回答是，同意做。”就这样，内人签下了自己的名字。

我做的是9月28日的第二台手术。手术团队做这样的手术轻车熟路，每天做4、5台甚至更多，都是家常便饭了。被推入手术室后，我看见汪医生在与护士说笑，气氛并不紧张，一颗心也就放下来了。以后……以后的事我就不知道了。

待到醒来，手术已经完成。我被护士推回了病房。簇拥着的家人被允许逗留了一会后，就被劝告离开。

从麻醉状态中醒来，困得要命，但护士说六个钟头后才能睡觉，我只好硬撑着不让眼皮合上。每一分钟都显得那么漫长。终于到时间可以睡了，刚一入睡，喉咙中口痰涌动，堵住气管，就被憋醒了。吐了痰，即将睡着了，痰又涌了上来，又被弄醒了，反反复复，好不容易才熬到天亮。护士来量过体温后，郭师傅就来帮我漱口、洗脸、刮胡须，然后打来早餐——一碗小米粥，放在床边。帮扶着我侧过身子，用吸管吸食。

然而，吞咽很困难，不断被呛。管床医生汪汇说，你做的是前路融合术，要从脖子前方切口，然后拨开气管食管，探寻锥体。这样必然会对一些器官及神经产生刺激，出现发炎、水肿现象。口痰多、吞咽困难，以后肩膊还会疼痛，这些都是术后正常反应。这些症状会随着时间慢慢消逝。护士则要求我一天喝一瓶水来锻炼吞咽能力。但每喝一口就会被呛一次，非常痛苦。这样挨了3、4天后，吞咽才逐步正常起来。而且我也能下床了。这其中，葛师傅的帮助让人感动。脊柱在做了手术以后，睡卧必须在一条直线上。夜里翻身，必须请他帮忙。

“葛师傅，我想侧卧。”“葛师傅，我想平卧一会儿。”“葛师傅，请帮我向上挪一挪。”

一晚上要唤醒他好几次。葛师傅总是用两只手托住我，慢慢地按我的要求做到位，非常专业。

要知道，他照顾的是三个病人，其辛苦程度可想而知。这样的陪护如果让家人来做是很难做到的。

301医院的住院陪护团队有其组织形式。签合同、交费等都面对这个组织，如果有服务不尽责的，可以投诉。因为一间病室只有一位陪护人员，病室不会因加了一张夜间拉开天亮收起的活动床而拥挤，陪护费分摊下来，病人的负担并不高。

我觉得这样的陪护制度应该大力推广。

护士的服务也是可圈可点的。她们轮流担任管房护士，除负责敬业地配合医生完成相关的护理工作外，还尽可能地给病人带来精神上的抚慰。

同房的病人邵某，后路做了四个间盘。由于创面较大，疼痛剧烈并且住院时间长，比较焦躁。他常缠着护士讲述自己的疑虑，护士们也不嫌其啰嗦，忙里抽空陪他说话。

陀思妥耶夫斯基曾写过中篇小说《第六病室》，揭露沙俄时期社会的黑暗和精神的禁锢。巴金也写过题为《第四病室》的中篇小说。真实记录了病房里的苦难与人性。对于病友、护士、葛师傅等人，今后我也许也会以之为素材写一点文学作品。

十天以后，我可以出院了。出院时给我的病案记录是这样写的：手术开始时间：2025-09-28—12：15。手术结束时间：2025-09-28—15：20。

术前诊断：1.颈椎病；2.颈椎间盘突出；3.颈椎管狭窄。

手术名称：颈3-5双节段ACDF及钩椎关节切除减压术。

手术经过：全麻成功后，导尿，仰卧，常规消毒铺巾，右侧颈前颈内动脉内侧间隙入路达椎前,定位后撑开颈3-4间隙,磨除椎前增生骨赘,切除塌陷严重的椎间内间盘,缓慢撑开,磨除终板后缘和增生骨赘及两侧方钩椎关节，然后再撑开间隙，将后缘及韧带切除，硬膜囊充分弹起，两侧方钩椎关节切除彻底,神经根减压充分。同样操作颈4-5间隙。减压后硬脊膜菲薄，生物膜（天新福3×6cm)覆盖，颈3-4、颈4-5间隙内各植入正天6号CAGE,内含收集碎骨和瑞邦人工骨，椎前植入正天30mm6孔钛板，16mm螺钉6枚固定,位置满意,锁紧,放引流。缝合切口。术中顺利，术毕送至麻醉恢复室，拔管回病房。

医师签名:乔广宇

记录时间：2025-09-2815:49

医生交代佩戴颈托1月，3个月后复查，一切正常后可乘坐飞机出行。

据有关资料，现今颈椎有毛病的人比感冒的人还多，并且日益年轻化。这是因为手机、电脑等的大量使用，催生出了众多的低头族。脊柱病变虽一般不致命，但影响生活质量。而且手术后的痛苦也让人难耐。伏案工作者以及经常低头的人士，保护脊柱健康刻不容缓。