《作家的书房》——题记:到了该成家的时刻，父亲问：“存了多少钱”，我答：“五千多块，主要买书了”

徐鹿川

《作家的书房》

——一半是凌乱，一半是心安，是大师的教诲，是学子的教室。

文/徐鹿川

十六岁那年的一个黄昏，我在作业本的背面写下第一行分行的句子。自那以后，诗成了我通往世界的密道，而书，成了我青春里最忠实的伙伴。工作后，每月工资大半都献给了书店，卧房中渐渐立起四个竹架。新竹的清气与油墨的沉香交织，是我年少时光中最熟悉的味道。

到了该成家的年纪，父亲在一次晚饭后不经意地问：“这些年来，可存下些钱没有？”

我低声答：“五千多块。”

他先是一怔，随后眼角的皱纹如秋日的湖水般缓缓舒展：“你啊，心思都落在那些字纸上了。结婚的事，你别操心，我来张罗。”

那不是简单的宽容，而是一种更深的理解——他看见了文字在我生命中的重量。这份懂得，比任何实质的支持都更沉重，让我在后来的岁月中，从不敢轻易辜负。

年岁渐长，书房自成天地。推开房门，是那“书叠着书”的景象：书架早已不堪重负，典籍从底层直垒至顶端，仿佛轻轻一触便会倾泻而下。书架满了，书便向四处蔓延——墙角垒起半人高的书塔，窗台堆着未启的新卷，地板上的书堆间只容一人侧身而过。上万册藏书，以中外名著为主，诗歌区域更是重重叠叠，不同语言的诗集相依相偎。

书房中央的实木书桌，如一座被书海环抱的岛屿。桌面上稿纸散乱，茶盏旁，里尔克的诗册与《庄子》安然为邻，页边爬满了红笔划下的痕迹。这便是我的城池：一半是触目可见的凌乱，是思绪交锋后真实的战场；另一半，却是难以言喻的心安。

这心安，既来自父亲那句“我来张罗”所铺就的基石，也来自满屋的“在场者”。但丁的神曲、莎士比亚的悲剧、歌德的咏叹，与鲁迅的铮铮铁骨、张爱玲的透骨苍凉、曹雪芹的“满纸荒唐言”在此交融共生。他们不是冰冷的姓名，而是我日夜请益的导师。

名义上，这是我的书房。实际上，当书籍多到需要将车库辟为第二书库，当书册如候鸟般随写作题材在两处迁徙，这里早已超越了一室之限，成为我精神构成的映照，是与千年导师比邻而居的乌托邦。我不是主人，只是这跨越时代的“导师圈”中，永远的学子。

因此，这方被书籍从地面到天花板完全占据的天地，既容纳了文学世界的缩影，也有我长年累月独坐的寂静身影，更托得起与先贤的对话。我笔下的每一行字，皆是从这片被东西方经典浸润的土壤中生长而来的树，蕴着人间的悲欢；是山，刻着世道的苍桑；是河流，涌动着期望，和一代代相传的故事。

这些文字，是父亲那句“我来张罗”最深长的回响，是此生挚爱从未停息的共鸣，亦是与大师巨匠灵魂相遇时，那些或深沉或激情的生命笔记。