老房子的故事—-回忆我的爸爸

跟尾（yi)儿

　　1961年至1968年，我在门头沟大峪村的老房子度过了少年时期。那个时期我家兄妹四人，全靠我父亲一人工作的微薄工资来支撑这个家。开始，家里真是除了吃饭的饭碗，没有任何东西，一切都是靠父亲的聪明才智，勤劳朴实创造了生活，走过了那困难时期。历历往事影响着我们，教育我们兄妹走进人生。

那时，我在大峪小学上学，刚到北京时，家里使用那种三个脚的铁皮洋炉子。

　　用这种小炉子，要买煤球。煤场离我家大约有2里地，要穿过大峪村两条街经过1里地的马路，开始由我和我妹妹俩人抬着筐去买煤球，后来我爸爸觉得我们太累了，他给我做了一个小车，用几个木板钉在一起，用两根铁棍，买了四个轴承按在铁棍上，做了一个小车。由我拉着去买煤球。现在，想想：他那时也就30岁出头，他也不是工厂的工人，居然能制作拉煤的小车，小车的铁轴与木板，是钻头打眼；铁棍与轴承固定也是钻头打眼，销钉固定，标准工人的技术不过如此。那个小车因为没有方向轮，不能转弯，要不断地调整方向。尽管这样，也大大减轻了买煤的辛苦。

　　我在大峪小学上学时，正赶上生育高峰，学生特别的多，不得不采取二部制。即一个教室两个班上课，上午一个班上课，下午另一个班上课。所以我们只上半天学，另外半天组成课外学习小组，在家里写作业。我家屋子比较大，同学们都到我家写作业。因为没有桌子，有的趴在炕沿写，有的趴在地上写。爸爸看了，桌子是买不起，就想着给我们做个写作业的桌子。

点煤球炉子，需要木柴，我们叫“劈柴”，就是原木加工时，剩下的板皮，带着树皮的半圆形木材费料。爸爸从煤场买回来板皮，找出厚一点截成相同的长度，给我们做了一个桌子。同学们非常高兴，大家轮流在上面写作业。后来成了我家第一个家俱，成为全家吃饭的小饭桌。

　　我们老家是山西的，山西人爱吃面食。缺少白面，就是玉米面也要做出花样来。抿圪斗是山西特产。就是玉米面加上榆皮面做成2公分左右长的面条。榆皮面是榆树根的皮做的，作用是利用它的粘性把玉米面沾在一起，过去没有白面的替代品，做“抿圪斗”要有擦床，我的爸爸领着我们自己做了一个擦床，他找来一块厚铁皮，在上面整齐着划上线，借来一个手摇钻，每天晚上，我们全家轮流上阵—-手摇钢钻头在厚铁皮上打眼，一晚上也就打一两个孔眼，一天又一天，一晚又一晚，终于打穿所有的孔眼，经过爸爸的再加工，终于制成做“抿圪斗”的擦床。

　　住在大峪村的老房子里 ，最大的工程就是为老房子做顶棚。

我家住的房子是标准的三间北房，其中一间是过道和院门，我们住另外两间。房子已经很老了，少说也50年以上。虽然门窗已经变形，但是屋顶没有大的危险，勉强住人，由于年久失修，屋里房顶经常掉土掉灰。我爸爸决定自己加装顶棚。

他到商店买来一捆铁丝，在房子屋内的两边的檩条上钉上钉子，用铁丝一根一根的连接起来，最难的莫过于在铁丝上糊报纸，他在铁丝上面的报纸刷上浆子，在铁丝下边的报纸也刷上浆子。上下报纸一沾，铁丝在中间，就做成了顶棚。浆糊一干，嘭嘭响的顶棚就做成了。我们一家人躺在炕上，往上一看全是新闻：什么西哈努克亲王外出访问，朗诺施里马达发动政变，什么，芦荡火种（后来的沙家滨）自有后来人（后来的红灯记）……

新顶棚落成，挡住了下落的灰尘，也成老鼠的竞技场，从东到西，从南到北，天天有老鼠在上面赛跑，有的老鼠饿了，就啃咬顶棚报纸上的干浆糊，啃漏了还伸着小脑袋向我们示威：看你们能把我怎么着？！

　　父亲的聪明才智，辛勤劳动，使我家的家俱一件件多起来。街访邻居看了无不称赞，在那商品短缺，生活困难时期，纷纷开时“自己动手，丰衣足食”他也很是乐于助人，因而结交了很多朋友。在单位也是个大能人小到听诊器，大到X光机他都能修，从护士医生到院长书记到亲切地称他为王师傅。

他聪明才智，我们都望尘莫及。但是他的勤劳朴实深深影响着我们。拉煤小车制作一年后，我们兄妹都知道父母的辛苦，就开始和农村的野孩子到垃圾场去捡煤核，一直到68年离开那个老房子，我家就再也没有买过煤。家里做饭取暖用的煤都是我们兄妹4人从垃圾场捡来的。