<p class="ql-block">老朋友，请不再提那事了</p><p class="ql-block">雪容</p><p class="ql-block">2025.11.26</p><p class="ql-block">我轻轻按住他又要举杯的手，壶中的茅台已浅了三分。早茶的热气袅袅着，虾饺、凤爪、红米肠，这些精巧的点心在我们之间凉了又热，热了又凉。他斑白的鬓角在酒楼明晃晃的水晶灯下，像海南沙滩上被浪打湿的沙子。十五年了，他竟还将那件微不足道的小事，如此郑重地揣在心底，从南海之滨带到这江南的茶楼里来。</p><p class="ql-block">“若不是你那时……”他又要开始了，声音因激动而有些喑哑。</p><p class="ql-block">我提起小壶，将他面前的茶杯斟得满满的，截住了他的话头。“尝尝这普洱，说是十年的陈料，你闻这香气。”茶汤是厚重的赭石色，氤氲的热气扑上他的眼镜片，模糊了他急切的眼神。我何尝不明白他的心情呢？那时他的孩子病得急，天像要塌下来一般，他四处碰壁，脸上的灰败，我至今还记得。我不过是恰巧认识一位医生，从中牵了次线，说了几句话，如同在别人湍急的河流里，随手递过去一根再普通不过的树枝。于我，是举手之劳；于他，却成了横亘十五年的一座山。</p><p class="ql-block">人和人之间，有些好，是可以说出口的，像桌上的这杯酒，碰一碰，饮下了，宾主尽欢。而有些好，却像是骨血，长在了身体里，是不能再轻易示人的了。一旦拿出来反复地说，便成了债，成了压在心口炫耀的勋章，那情分就薄了，也变了味。真正的感念，是海南湿润的海风年复一年地吹，你虽看不见风的形状，却能从它抚过的万物生长中，知晓它的存在。它不该是酒桌上声嘶力竭的锣鼓，而是夜深人静时，想起这世间还有一份不经意的暖，心底泛起的那一丝安然的静。</p><p class="ql-block">我看着他一再地提及，心里竟有些微微的窘。我帮他，并非图他今日的茅台与感谢。或许，只是因为许多年前，我们也曾是无话不说的少年，在更久远的某个夏夜，分享过同一根冰棍，为同一场球赛呐喊到嘶哑。那份情谊，比后来任何一次“帮忙”都更本质，也更珍贵。人与人的交往，若沦落到一件件、一桩桩地清算，那与市场上锱铢必较的买卖，又有何异呢？</p><p class="ql-block">席散了，午后的阳光斜斜地照下来，我们在酒楼门口道别。他用力地握着我的手，掌心是热的，带着茅台的余香和一丝汗湿。我笑着说：“回去好好休息，改日再来喝茶，只喝茶，不提旧事。”</p><p class="ql-block">他愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹舒展开来，像终于卸下了一副担子。他懂了。</p><p class="ql-block">是啊，老朋友，我们之间，横着几十年的光阴，里头有说不清的恩，也算不明的账。但最好的部分，恰恰是那些“不再提起”的往事。让那件事，就让它静静地沉在十五年前的河水里吧。我们往前看，前面还有好些个日子，可以只喝茶，只说闲话，只做一对轻松的老朋友。</p>