供销社年代的饼干和麻花记忆

吴玉满36343388

昵称：吴玉满36343388

美篇号： 160 086 415

图片来源： 网络 致谢

　　我对少儿时的烤制食品和油炸食品感情深厚，记忆深刻。

　　这源于我出生在，供销社诞生的计划经济供给制年代。而供销社年代，商品匮乏，乡村孩子能吃到的家长从外面买回的好嚼呱，在面食制品方面实在有限，几乎只有香气喷鼻的烤制食品和油炸食品，这两类食品的特点都是有油水，喷香，诱人，解馋。

　　那时烤制食品不多，主要是饼干、光头饼、炉果和槽子糕，这些面食制品只有在供销社才能买到。另有烤饼，在公社官办的食堂饭店里才能买到，那时雕翎公社所在地唯一的饭店叫雕翎饭店，个人是不允许开饭店的。油炸食品，那时只有麻花一种，也是只有在雕翎饭店才能买到。

　　在这些工厂加工食品中，我大脑最早的记忆留存，是饼干。母亲生下我后，因营养供不上，奶水不足，就经常上供销社买饼干，用开水泡饼干糊喂我。在我幼小的印象中，当我饿急了时，母亲来不及泡饼干，就怀里抱着我，口嚼饼干，吧嗒吧嗒，嚼出唾液，用唾液饼干糊喂我，是一点一点的小口喂我，量小我就呛不着。但量小供不上我的等待，我胃饿嘴急，就伸嘴要，母亲就像鸟妈妈喂黄嘴丫小鸟儿那样，一口一口嘴对嘴喂我。所以，我一岁左右就有嘴急吃饼干糊的情景和感受记忆。吃不到奶水闹奶和妈妈喂我饼干糊的印象，打死我都忘不掉，那也是旧时生活困难、食品匮乏年代的记忆。

　　我是没有饿着，但是三年自然灾害时，有一段时间，家人是靠吃玉米棒淀粉和椴树叶子过日子的的，爷爷奶奶饿得爬不起炕也是真实的。因此我幼时连母乳都吃不饱，我有过切身感受和经历，只是现在的年轻人无法理解罢了。

　　除了饼干，我还很喜欢吃麻花。我母亲生我时就是村妇联主任，她在这个岗位干了一辈子，直到六十二三岁时，还是村委会副主任兼妇联主任，一口气干了30几年（这在乡里也是极罕见的。母亲说前期是甩不掉，后期是包田到户人心散了没人接）。村妇联主任时不时要上公社去开会，每次母亲从雕翎开会回来，几乎没空过手，她宁肯自己饿着不买五分钱一个的馒头，也要花一毛八分钱买一根麻花带回家。因为兜里没有钱，最多也只是买两根麻花，买回来给我和奶奶吃。有时是换着样儿买，买三个两个苹果或梨，那是给奶奶吃，但我也能借光吃几口，解解嘴馋。

　　那时的麻花，不像现在的麻花不好吃。那时的麻花是四股拧成的，个头还大，外黄里酥，嚼着嘎嘣脆，香甜可口，很有嚼头儿。吃上一口，还想吃下一口，吃一股还想嚼下一股，嘴停不下来。现在的麻花都是三股的，偷工减料不说，还没有豆油香味儿，没有白面香味儿，没有白糖的甜味儿，实在是没嚼头儿。外层没油水，内层不酥脆，手一扯还能伸挺长，黏糊糊，扯不断，像棉花套子。我是烦透了，但我的肠道菌群总是不忘老记忆，想着老味道，不得不时隔几月买两根尝一尝应付。

　　我上小学一年级时，班里有个女同学叫马广华，她爸爸马凤林是村大队长，也是常上公社开会，回来给孩子买好吃的，常买麻花。马广华把在家里吃剩的麻花，掰成单股，放到了她好看的铁文具盒里。下课了，她打开文具盒，掰一小块吃，也不正经吃，是拿在手上边吃边玩儿，显示麻花是别人吃不到的好东西。班里的同学们都把目光投向她的麻花，她咀嚼的嘴，和她那张红苹果脸。那种想看又不想看，干吧嗒嘴的滋味，太不好受。我记得我是在她的左侧，也是南侧，靠近南窗的位置 ，向右转脖，平视她心不在焉吃麻花，不敢正经看，那样会显示出眼馋，没出息。其他同学也都是不正眼看，装作没看的样子，实际上是偷看。直到上课钟声敲响，她把干巴瘦了的麻花又放进文具盒，关好。这个镜头我一辈子都忘不了，干巴麻花，文具盒，马广华，我，这事整好六十年了。

　　关于光头饼的记忆，也有一个故事。在我七八岁的时候，有一天爸爸带着我到雕翎办事，午前事情没有办完。中午快过晌了，爸爸感觉我饿了，有点发呆了。他没有下馆子的意思，也下不起馆子，他的兜里的钱可能就块八角的。在我的记忆中，爸爸带我下过几次馆子，都是小队长、小队会计，或别的大方的朋友请客。看样子，那天中午如果爸爸不是带着我，他一定会饿肚子回家的。因带着我出门，总不能苦了孩子，他就拿出一元钱的红纸币递给我，让我到旁边的胜利村供销社买光头饼，垫吧垫吧肚子。

　　我拿走一元钱，跑到供销社，人家问我买多少，我想了想说，买二斤。4毛6分钱一斤，一共花了九毛二分钱。我跑回来，把零钱儿还给爸爸，光头饼递给爸爸一包，我自己手里拎一包。爸爸见我买了二斤光头饼，眼神变了，看着我说，你怎么买二斤呢，能吃了那么多吗？言外之意是，我给你钱是让你买一斤，一斤两人吃就足够了，你怎么还买成了两斤呢。爸爸心疼一块钱没了，露出嗔怪。我一脸愧疚，无言以对，很是尴尬。我心想，我也知道你让我买一斤，可是我太想吃光头饼了，好久都没吃光头饼了，光头饼那股碱性味和烘烤的面香味儿太迷人了，因为想多吃，就擅自做主多买了一斤。就为了这件事，我一直后悔，后悔了一辈子，直到现在我还记得住当时我在哪个供销社买的光头饼，光头饼的价格和包装的样子，以及爸爸嗔怪的眼光。这事也成为我后来对爸爸永远的记忆。

　　吃炉果的记忆，我的脑海中已无底片，几乎是空白的，模糊的。只记得小时候爱吃，炉果的的名字好听，炉果的味道好吃，很酥很香，一咬咯嘣酥。还模糊记得，我喜欢挑着吃烙煳的炉果。

　　对槽子糕的印象就深刻了。上世纪六七十年代，槽子糕一斤八块，八毛钱一斤，是草黄色的包装纸包装，下边摆4块，上边摞上4块。草色的食品包装纸外光内糙，牛皮纸细绳捆扎成十字花，上头系成一个可提可解开的活扣。那时只有过年了，村民才能上雕翎供销社或本村供销社买两包槽子糕尝尝。多数情况下，都是把槽子糕当做春节走人情的礼物，小礼一般只拎两斤槽子糕即可，比买一元零点一盒的水果罐头要便宜些。如果是欠人家情，往往要送两包槽子糕，外加两盒水果罐头或两斤纸包的白糖之类。到了80年代初，我订婚时送的聘礼也仅仅是四彩（或色）礼，包括罐头、白糖、白酒等。

　　我母亲在村里妇女中是一号人物，是村党支部成员、妇联主任。母亲为人大方敞亮，愿意帮群众忙，帮朋友忙，帮外来人忙。春节时亲戚朋友就给我家送礼，我家里屋贴西山墙的一长趟老祖宗板上，摆满了槽子糕、白酒（一元多钱一瓶的衡水老白干之类）和各种水果罐头，有山楂罐头、苹果罐头、梨罐头、桃罐头、葡萄罐头、李子罐头等。但是母亲说咱们不塌人情，春节一过，她就叨咕这个，叨咕那个，三叔二大爷的，一会儿送出去两样，一会儿回来了寻思寻思又送出去两样，最后把老祖宗板上的罐头和槽子糕都送出去了。送得奶奶和我直心疼，但有话又说不出口。

　　关于饼干的记忆，还有一件我印象最深刻的事。在我大约12岁时，一天下午下雨。雨不住地下，孩子们不能跑出去玩了，就憋在家里，聚在了炕上疯闹。我的父母和小孩子住在北炕，奶奶和大的孩子我、二弟住在南炕，那天记得我们是在北炕上疯疯闹闹。二弟小我5岁，妹妹小我9岁，三弟小我11岁，我难得和他们聚在一炕。我们在炕上又疯又闹，玩儿得开心，头上都冒出了汗。

　　后来母亲回家了，我就商量母亲给点儿钱，我去供销社买点儿饼干，让兄妹四人解解馋，我胃肠想饼干很久了。母亲给了我5毛钱，我披着白塑料布跑到100多米外的村供销社，花不到五毛钱买回一斤大块饼干。兄妹四人聚在一起香甜地吃了起来，人人都是吃着手里的，盯着敞开的包装纸里的，吃完一块，再去拿另一块，直到把包装纸吃干净了，才心满意足。二弟和妹妹那天开心快乐的样子，我至今犹记得，那也是我印象中兄妹四人在一起最开心的一件事儿。让我另找出一件更快乐的事儿，都找不出来，排在后边的，是冬夜兄妹四人和奶奶围着火盆吃烧土豆，但烧土豆哪有饼干那么香啊。我要感谢饼干留给我的，这个手足之间的亲情记忆。

　　如今半个多世纪过去了，我仍然对老式烤制食品、油炸食品感兴趣，有感情，口味就是改不了。老式食品能吃出老味道，那是母亲的味道，亲情的味道，家的味道，故乡的味道。老式食品没有任何食品添加剂，没有任何技术狠活儿，就是一个实在，就是一个纯粹，加工工艺无非就是个火候儿，但就是好吃，难忘。

　　至今我还对街面的三股麻花颇有微词，有反感。现在的麻花是抽条了的麻花，变异了的麻花，也可以称为假麻花。现在看，四股麻花中丢失了的那一股，恐怕再也回不来了。

　　30年前，我曾专门做过四股麻花的考证，请教过当时的隔代老辈人麻花的前世今生。老人们说，别比了，要比的话，民国满洲国时的麻花更好吃，而且还有十六股的大麻花，非常好吃，你怎么比，旧时代的人不把钱看得那么重，因此老传统、好传统是不丢的。现在的人，做麻花是为了利润和赚钱，你就受着吧。我当时只有叹息，现在仍是叹息。在食品上我们真的是一代不如一代了。现在的麻花还有两股的呢，简直就不是麻花，叫麻绳、叫拧劲儿得了。

　　每个时代都有每个时代的无奈，在人眼钻进钱眼的时代，赚钱和抢钱骗钱又有什么本质区别呢？人都假了，甚至爸爸都假了，麻花又怎么能守得住真呢。假作真时真亦假，你说是鹿，人说是马，多少真人开始装疯卖傻，沈巍再有水平，也只能蓬头垢面过闹市，桥涵底下过家。任岁月吹尽黄沙，真金总会放光，春草必定发芽，燕子还会回家。且嚼烂三股两股麻花，大不了无香无味，多了些“添加”。亦可以浪迹天涯，高山上放歌，沧海边看花，吟诗回唐宋，骑牛做道家。亦可远离尘世，干钩钓鱼，蔑视鱼虾，醒看万山起伏，醉成泥中荷花 ，与风云共舞，潇潇洒洒，天地才是真的家 。饥饮朝露，梦枕晚霞，到哪活哪，吃什么打水注胶的猪牛羊肉，嚼什么噎嗓卡脖的麻花！

2025年11月25日于哈尔滨