腌萝卜干

月满西楼（谢绝私聊）

作者：江苏宿迁王书娟

这段时间天气晴朗，阳光把我的心里也照亮。

前天傍晚，我到楼下好又多超市挑了十几斤萝卜，个头饱满，带着脆生生的水汽，正是腌萝卜干的好食材。回到家，洗净、切条，撒上少许盐和糖，静置几小时，萝卜条便渗出清亮的汁水，像极了小时候母亲腌萝卜时的模样。

记忆里，每到初冬萝卜收获的时节，村庄里家家户户的院子里外都晒满了红、青、白三色相间的萝卜干，晾晒的工具各种各样，装粮食的袋子、芦苇席子、破桌子、旧筛子、塑料布、磨盘……总之能想到的，都用上了，甚至有人家实在找不到晾晒的工具了，就串成串挂在屋檐下，还挺好看的，无论在太阳下还是月光下，都是整个院子最耀眼的风景。

母亲做的萝卜干，在村里是出了名的好吃，邻里们常来讨教法子。那时候，母亲总在清晨趁着露水未干就到门口菜园拔萝卜，回来后坐在院子里的石板上，熟练地削去根须、切成均匀的长条，撒盐腌渍、压榨去水，动作一气呵成。

接下来的三四天，是晒萝卜干的关键。母亲会把挤干水的萝卜条铺在竹匾上，放在院子中央，阳光慷慨地洒下来，给萝卜条镀上一层金边，微风拂过，带着萝卜的清香。我总爱在旁边玩耍，时不时用手摸摸，然后再吃一根两根，从开始切条直到晒干，不知道被我吃了多少根，尽管很咸，我也爱吃。傍晚收萝卜干时，母亲会仔细翻捡，把沾了灰尘的地方擦干净，第二天再接着晒。那时候的阳光，好像比现在更暖，晒得人浑身舒畅，也晒得萝卜干渐渐褪去水汽，沉淀出浓郁的香气。

母亲去世后这八年，我就很少再吃萝卜干。直到去年冬天，看着菜市场里鲜嫩的萝卜，突然想起母亲的萝卜干，便想着自己试试做，就跟着抖音里的教程，一步一步摸索：萝卜洗净切条，放上少许盐和糖；腌出水分后拧干，晾晒四天左右；用凉白开洗净灰尘，拧干后放在盆里；把生姜、大葱、洋葱、香菜连同八角、花椒在油里炸出香味后捞出；滚烫的热油淋在辣椒面和芝麻上，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫全屋；再熬上一锅酱油醋，放凉后倒入萝卜条中，最后淋上少许高度白酒杀菌提香，装入玻璃罐密封。闷几天再吃，嘎嘎香！真的是给肉都不换哦！

如今，我的萝卜干也腌得有模有样了。哥哥姐姐家、好友家的餐桌上，也能见到我做的萝卜干，他们夸味道好时，我心里便涌起一丝骄傲，又带着些许酸涩——这味道再好，也终究不是母亲的味道。

此刻，我把腌好的萝卜干放在阳台上，阳光正好，鲜艳的萝卜干都惬意地舒展腰身，我坐在椅子上，后背晒着暖阳，闭上眼睛歇一歇，恍惚间，仿佛看见母亲站在院子里，阳光洒在她的发梢，她正细心地翻晒着萝卜干，嘴角带着温和的笑意。

这阳光下的萝卜干，腌进了时光，腌进了思念，每一口清脆鲜香，都是母亲留在岁月里的温柔馈赠，让我在每个寒冷的冬天，都能感受到心底的暖意。