知青岁月

莫思

出镜/后期:莫思

摄影: 渔歌

拍摄地: 知北村

2025年11月26日

美篇号:510170575

　　那天我走进知北村，第一眼就看见那道写着“全心全意为人民服务”的拱门，红五角星在阳光下闪着微光。我站在石板路上，风从树梢掠过，吹得衣角轻轻摆动。那一刻，仿佛时光倒流，我成了那个背着行囊、满怀理想下乡的知青，脚步不自觉地慢了下来，心却走得更远了。

　　“军人服务社”的招牌下，我笑着站定。竹篱笆围出一方小院，红灯笼在微风中轻晃。像极了当年连队门口那盏守夜的灯。那时我们围坐在煤油灯下读报、写思想汇报，如今站在这里，竟分不清是怀旧，还是真的回到了过去。

　　那面斑驳的墙壁画的是雷锋，红漆写的“向雷锋同志学习”还依稀可辨，那些笔画不只是刷在墙上的记忆，也是那个年代刻进土地里的誓言。格子外套被风吹得微微鼓起，像极了当年插队时穿在身上的那件旧衣。那时我们唱着歌走进田野，肩上扛的不是行李，而是一整个青春的热望。

　　村口那座绿色报刊亭还在。我拿起听筒，电话线绕在手指上，听着忙音嗡嗡响。墙上贴着泛黄的电影海报，写着“公用电话”四个字的牌子被雨水泡得有些发皱。我想打个电话给远方的同学，却忘了号码，可记忆里的声音，却一直在线。

　　再往前走就是“土豆家”了。那块木牌被风吹得轻轻晃，像在点头。门口蹲着一只毛毛虫雕塑，逗得我笑出声来。我扶着门框站着，手心里还带着地理干活的粗粝感，可那一刻，却像回到了某种家的温度。那时候，我们没有多少东西，可一个名字、一扇门、一点绿意，就能让心踏实下来。

　　墙壁上的“老水果”三个字让我愣了一下，那个坐在竹椅上的男孩，像极了我们当年画在墙上的宣传画。我摆了个姿势，不是为了拍照，是为了和过去打个照面。绿植在风里摇，竹篱笆静默如初，而我，终于和那段岁月，站成了同一幅画。

　　我走在绿荫小径上，竹篱笆外小溪潺潺。肩上的背包里装着笔记本，像当年一样。这条路我走了几十年，从青涩走到白发，可每一步，都像是回到起点。

　　“南方小土豆 in the 知北村”——这篮子写得俏皮，可我看着却眼熟。当年我们这些城里来的“小土豆”，瘦瘦小小，扛不动锄头，也听不懂方言。可就是这些“小土豆”，在知北村的黑土地里扎下了根。我笑着指向蓝子，像在介绍老朋友。

　　来到“柴火面”前，我手扶两串倒挂着的空篮子，“人民公社”几个字在头顶飘着，像口号，也像召唤。篮子是新的，可它们盛过的，该是当年那碗热腾腾的手擀面吧？灶火噼啪，炊烟袅袅，一群年轻人围坐一桌，碗比脸还大。

　　墙上挂着大大的编织篮，辣椒和大蒜一串串垂下来，我顺手摘了一根。陶罐里插着野花，墙角绿意悄悄爬上来。这场景热闹又安宁，像极了当年女知青们凑在一起腌菜的日子，叽叽喳喳，却心照不宣。

　　土豆挂在黄泥墙上，陶瓷罐里盛着清水，映着天光。我用手指轻轻碰了碰那些粗糙的表皮，像是在数当年的自己，一个、两个、三个……我们被分到不同的生产队，有人笑着说我们那代的人，活得像土豆——埋在土里不声不响，挖出来，却是暖胃的饭。

　　我倚在土墙边，手扶着一个老木轮。它静静立在那里，像是从某辆报废的牛车上卸下来的。窗子开着，窗外是茅草屋和绿树，像一幅未完成的油画。我摘下帽子又戴上，动作慢得像在重温某种仪式——那是属于知青的朴素尊严，是泥土里长出来的骄傲。

　　手推车是木头的，轮子歪了，停在土墙边，像累坏了的老牛。落叶铺了一地，踩上去沙沙响。我靠在车沿，没说话。墙是黄的，裂了缝，像老人手上的纹路。那时候，话不多，心事也不往出说，可站在这儿，谁都知道你在想什么——想家，想城里的灯，也想这乡下的月。

　　在藤编的篮子前停下脚步，肩上的绿包沉甸甸的，装着从城里带来的书和一双舍不得穿的皮鞋。墙上的字是老支书写的“鱼”字，墨迹都渗进木纹里去了。我伸手拿起渔网上挂的鱼干，想起当年赵大爷是全村打鱼能手。这地方没有电铃，没有广播，我们曾在这里学着扎扫帚、编席子，把“扎根农村”的口号，一寸一寸编进生活的经纬里。

　　我蹲在红砖地上搓衣服，搓衣板咯着膝盖，肥皂泡在阳光下五颜六色地破灭。墙上的藤蔓爬得老高，旁边那块红字标牌写着“致远方”，我不知道谁挂的，可每次抬头看见，心里就轻轻颤一下，我们洗衣、做饭、种地，可心里总有个角落，留给没去过的地方，留给没实现的梦。

　　墙上挂着两个篮子，一个写着“福”字，是李奶奶求来的。我扶着它站了会儿，指尖蹭到粗糙的草编纹理。竹篱笆外，孩子们在追鸡，笑声一串串地飞。我忽然想，这“福”字，大概就是这样的日子吧——不富裕，却踏实；不热闹，却安稳。

　　我提着一只竹编篮，红穗子在风里晃。茅草屋前，两个红灯笼静静垂着，像守望的眼睛。这篮子轻得很，可我提得格外认真——它盛过红薯、鸡蛋、老乡送的腌菜，也盛过我们偷偷藏起来的一瓶白酒，只为在除夕夜，敬天地，敬自己。

　　站在老屋的黄果墙前，辫子被风轻轻吹起，墙边挂着的灯笼没点灯，可我总觉得它亮着，像极了村口夜校里那盏总也不灭的煤油灯。那时我们围坐一圈，念着“知识青年到农村去”，声音比秋后的风还硬。如今这墙上的果实黄得耀眼，像是把那些年晒过的太阳都攒了下来。

　　陶罐里装的是酱油，是村口王婶自家酿的。我拿着斗笠，站在旁边，等着分给各家。梅小鲜的招牌在风里吱呀响，灯笼红得像火。有人喊我帮忙搬坛子，我应了一声，脚底踩着青石板，心里却想着：这些味道，这些声音，以后会不会也变成梦里的事？

　　石板路一直通向“知北村田园牧场”的拱门，两旁的树影斑驳，像极了我们当年跳水走的那条土路。那时天不亮就出发，扁担压在肩上，脚步却踏得踏实。如今这条路铺上了石板，绿荫更浓了，可那种脚踩大地的感觉，一点没变。

　　我站在“知北村”的墙前，双臂交叉。墙皮斑驳，字迹却清晰，像是有人用尽力气刻下的誓言。藤蔓从墙缝里钻出来，像绿色的血管，把整个村子连成一体。我站了很久，落叶在脚边打转，风从山那边吹来，带着柴火和红薯的香味。那一刻，我忽然明白，我们不是被时代扔在这里，而是被种在这里，像一棵树，慢慢扎下根。

　　竹篱笆边的小径通向那栋藤蔓缠绕的茅草屋，那是我们当年的图书角。没有电灯，就着煤油灯看书，字都看不清，可心里亮堂。如今屋顶还在，书页声却换成了鸟鸣，可那份宁静，竟一模一样。

　　走到栅栏前，那口井还在，我戴着那顶绿军帽，手扶着把手，转起来吱呀吱呀地响，像是唱着没人听懂的老歌。篱笆围出一小片菜园，园艺剪子斜靠在墙角，泥土的气味混着草木香，在风里飘得老远。那样的午后，连影子都懒洋洋的，仿佛时间也跟着停了下来。

　　伸手轻轻碰了碰身边的绿植，叶片微颤，像在回应。石磨静静立在一旁，石磨上的纹路深得像年轮。我站在这片绿意里，忽然明白，我们当年种下的不只是庄家，还有一种活法——在泥土里扎根，在风雨里挺立。

　　我坐在木制手推车上，没让人推，就静静坐着。绿植围着车轮，像在守护什么。这车拉过粮食，也拉过梦想。如今它停在这里，而我坐在上面，像在等一段回忆缓缓驶来。

　　一架老农具，铁锈斑斑，把手处磨得发亮。像是被无数双手捂热过。竹篱笆外，绿意深深。这农具早已不用了，可它站着，就像我们站着——不是为了劳作，而是为了记住。

　　用力握着水泵的手柄，一下一下压着。水“汩汩”冒出来，溅在脚边。遮阳伞下，木桌木椅静静候着。这活儿不累，却让我想起当年挑水的日子——井绳磨手，扁担压肩，可每挑满一缸水，心里就踏实一分。

　　我坐在树桩上，灯笼在头顶轻轻晃，写着“知北村”三个字。紫花在篱笆边开得热闹，像谁撒了一把碎霞。我忽然想起，当年我们连队门口也挂过这样的灯笼，每逢节日，就用红纸写上“团结紧张，严肃活泼”。

　　花园里开满了小粉花，我在树荫下翻出一顶草帽。把它戴回头上，眯眼望着天。阳光从叶缝里漏下来，照在睫毛上暖烘烘的。几个孩子追着蝴蝶跑过，笑声撞在墙上又弹回来。我忽然想起，那年我们也是这样，在油菜花田里疯跑，直到裤脚沾满泥点，才肯回家吃饭。

　　我坐在花园的大石头上歇脚。紫花开了满园，墙头红盆栽随风轻晃。这石头是当年大家一起从河滩搬来的，说是“坐得稳，才能留住人”。如今我穿着同一件格子衫，脚边放着绿布袋，像当年一样安静地坐着。不为等谁，也不为想啥，就为了这一刻的踏实——脚踩着地，心落了土，才算真正回了家。

　　木门上的电子锁我还不太会用，手指在上面迟疑了一下。门旁挂着的红灯笼随风轻晃，茅草屋顶在太阳下泛着暖光。这扇门后曾是生产队的粮仓，如今成了村史馆。我忽然想起冬夜里守粮的日子，几个人挤在草堆上，讲着家乡话，数着星星等天亮。

　　我站在桌边，手里拎着保温瓶。桌布是碎花的，老电视和收音机并排摆着，像一对老伙计。我拧开瓶盖，热气冒出来，恍惚间听见广播里传来《东方红》的旋律。那时我们听着它出工，听着它收工，听着它播报天气、通知开会，也听着它念一封封来自远方的信。

　　我坐在长椅上，收音机里放着邓丽君的歌——当年可是“禁曲”。我笑出声来，把音量调小了些。老电视屏幕黑着，可我仿佛看见雪花点里闪出一张张年轻的脸：有插队的小李，有病退的小王，还有那个永远留在山里的小赵。

　　我站在一辆老自行车旁，车把上系着红布条。背景是“来到80年代”的幕布，花布桌上摆着老电视。我跨上车座，脚尖点地。这车像极了当年连队那辆“二八大杠”，谁抢到谁就是“车神”。我们骑着它去赶集、去县城、去见心上人，车铃叮当，一路扬起尘土。

　　“知北村”的牌坊在绿植上方静静立着，我走在小路上，双手自然垂下。没有口号，没有豪言，只有微笑。这一路走来，不是为了证明什么，而是为了记住——我们曾在这里，认真地活过，热切地爱过，深深地扎根过。

　　石板路、绿植、木质栏杆，还有远处那间茅草屋，一切都像被时光轻轻托着。我站在这里，不是游客，是归人。当年我们在这条路上唱着歌去开荒，嗓子哑了也不停。如今歌声散了，可脚下的路，还记得那些脚步。

　　我坐在栏杆边，双辫子垂在肩头，头上是“牧场售票处”的木牌。我笑着，不是因为风景，而是忽然记起——当年我们连队也有个售票口，卖的是去县城的班车票。每逢探亲假，队伍能排到村口。

　　有一次走上那道木质台阶，绿布袋还斜挎在肩上，帽子也没换。灯笼照着脚下的路，竹栏外的野花开了又谢。我抬头看了看天，云走得慢，像我们这些人，一步一个脚印，从没想过要跑多快。

　　站在徽章柜前，我手里捏着一枚小小的像章。柜子里密密麻麻全是红底金像，墙上写着“毛泽东”。我凝视良久，不是崇拜，而是感动——这些金属的碎片，承载过多少人的信仰与青春？它们不响，却比什么都响。

　　我伸手触碰玻璃柜里的红绸花，墙上写着“唱响红色经典 传承红色精神”。我忽然想哼一首《北京的金山上》，跑调也没关系。那年元旦晚会，我就是这么唱的，台下掌声雷动，不是因为我唱得好，而是因为我们都在用力活着。

　　看见路牌，“知北村照相馆”“小铝盆烤肉”——名字土得可爱。我笑了，心想，若真拍一张照片，我要穿回那身洗得发白的军装，扎两条粗辫子，背景就选这片石板路，题字就写：“1975，我正年轻。”

　　知北村的秋天来得总是悄无声息。那天我站在照相馆前，风从山那边吹过来，带着点凉意，也带着几十年前的回响。招牌上的字迹已经有些斑驳，可“知北照相馆”五个字还清清楚楚地挂着，像极了当年我们插队时写在墙头的标语。那时谁也没想到，几十年后，我会再站在这里，脚下还是那条石板路，两旁的树却已高得遮住了半边天。

　　坐在竹椅上，书页翻到一半，供销社的货架上摆着搪瓷缸、铁皮铅笔盒，还有那种印着牡丹花的暖水壶。热气早散了，可那股子暖意还在。墙上的标语写着“匆匆那年”，字迹歪得像我们当年在田埂上写的决心书。我低头喝茶，茶凉了，可这院子静得让人舍不得走。有时候觉得，我们不是来改造乡村的，是乡村把我们重新教了一遍怎么活着。

　　我来到印有红双喜字的大茶缸前，手扶着缸沿，脚尖点地，拍了张照留念。绿色军帽是阿芳送的，说能挡风，背包里还装着她塞的半块红薯。那些年，我们把“广阔天地”四个字嚼碎了咽下去，像吃一碗没放油的菜，涩，却撑得住命。如今盆栽一排排站着，像当年我们晨会时的队列，只是再没人喊“出工了”。

　　又坐在老地方，茶杯捧在手心，供销社的玻璃柜台擦得发亮，映出我眼角的纹路。货架上的肥皂、火柴、蓝布头，还是那个摆法，连秤砣的锈色都没变。我忽然明白，所谓怀旧，不是想回去，而是想确认——那些年不是梦。我们曾真的在这里，用青春换了一季又一季的稻穗，用脚步量过每一寸田埂。茶凉了，可心是热的。

　　门廊下的青石板被踩得发亮，我扶着门框往里望，屋里静悄悄的，只有一束光斜斜地切过地面。肩上的布袋沉甸甸的，装着几本旧书和半块干粮，和当年下乡时的行囊没什么两样。只是这一次，我不再是被迫离开，而是主动回来。藤蔓爬过屋檐，像时光悄悄伸出的手，轻轻搭在茅草顶上。我忽然明白，有些地方，不是用来居住的，是用来怀念的。而那段岁月，早已长进骨头里，成了我走路的姿势。

　　墙上的木牌写着“我在知北村等你”，字迹朴拙却有力。我双臂交叉站着，绿植在脚边开花。等谁呢? 等那些散落天涯的伙伴，等那段回不去却忘不掉的岁月。我笑着，因为我知道，我们从未真正离开。

　　沿着小径向前走，我穿了件旧式的红格子衬衫，是当年带下乡的那类款式，如今倒成了怀旧的符号。路边的竹门半掩着，灯笼在微风里轻轻晃，上面“知北村”三个字被岁月浸得有些发暗，却依旧红得醒目。这地方没变，又好像什么都变了。茅草屋还在，陶罐里插着不知名的野花，像是谁刚从田里回来随手摘的。我停下脚步，听见远处有人哼起一支老歌，调子模糊，却让我心头一颤——那是我们当年在油灯下唱过的曲子，唱给回不去的青春听的。

　　草屋还在，檐角垂下的茅草被阳光照得发亮，像镀了一层旧时光。我伸手扶住那根熟悉的木柱，指尖触到岁月磨出的温润。当年这间屋是生产队的仓库，如今成了村口的小驿站。竹篱笆围着几株野菊，风一吹，香气就漫过石板路。我记得那年冬天，我们围坐在火塘边读信，有人念着念着就哭了，后来又笑了。那时的苦，如今嚼来竟有几分甜。

　　不知不觉来到村边的小径上，风吹过竹栏，扶起衣角。红格子衬衫是当年从城里带来的，洗得发白也舍不得换，蓝色裤子是自己用旧工装改的，结实耐穿，身后那座红顶屋子，是知北村最早的集体宿舍，如今改成了陈列馆。我扶着栏杆笑了笑，不是因为风景好，而是这路、这花、这树，都像是从记忆里长出来的。

　　我又回到村口的拱门前，红格子衬衫被风吹得鼓鼓的，像一面小小的旗帜。绿色军帽压着额前的碎发，右手举过眉梢，敬了个不太标准却格外认真的礼。灯笼在头顶轻轻晃，粉蝶结扎得俏皮，门梢上那句“把青春献给社会主义新农村”红得发亮。我忽然觉得，这不只是口号，是落在肩上的重量，也是心里腾起的热气。