故山依旧 流云无声

杨义龙

文/杨义龙

老家门前的山，像一尊沉默的守护神，是土改时分给我家的，矗立了不知多少年月。记忆里，它便始终是葱葱郁郁的模样，高大的杂树、松树撑起浓密的绿荫，阳光穿过枝叶，在山脚下洒下细碎的光斑。小时候，父亲总带着我上山砍柴火，斧头镰刀落下的“笃笃”声，树枝断裂的“咔嚓”声，还有母亲在家门口远远的呼唤声，交织成童年最鲜活的乐章。那时的山，是家里的“燃料库”，每一束柴火都承载着烟火人间的暖意，支撑着三餐四季的琐碎与安稳。

自父亲去世后，这座山便再也没有响起过斧头镰刀声。液化气早已取代了柴火，厨房不再有烟火缭绕的熏染，也不再有柴火燃烧时特有的草木香气。每次回老家，我都会站在门前凝望这座山，它似乎比从前更茂密了，那些曾经被砍伐过的树桩旁，早已长出了新的枝桠，层层叠叠的绿意，遮不住岁月留下的痕迹。山还是那座山，草木依旧繁盛，可那个喊我回家吃饭的人，那个扛着斧头领我上山的人，却再也不见了。

物是人非的伤感，总在这样的凝望中悄然蔓延。小时候觉得山很高，需要仰着头才能望见峰顶；山脚有个狐狸洞，时有狐狸出没。如今再看，山依旧巍峨，可我却已步履匆匆，历经了人间的风雨沧桑。我曾无数次抚摸过山上的树皮，感受过它粗糙的纹理下涌动的生命力；也曾在山下掬起过清凉的溪水，品尝过自然的甘冽。那些与父母相关的记忆，如同山上的草木，深深扎根在心底，风吹过时，便会泛起阵阵涟漪。

望着天上的流云，聚了又散，散了又聚，无拘无束地飘向远方。我忽然陷入沉思：几十年后，我也会像父母一样，化作世间的一粒尘埃，而这座山，或许依然是这般葱葱郁郁的模样。几百年，几千年，风雨侵蚀不了它的筋骨，岁月改变不了它的绿意，它会见证一代又一代人的来来去去，沉默地守护着这片土地的安宁。

我们不过是天地间的过客，如同天上的流云，短暂停留后便消散无踪。而这座山，却像是永恒的坐标，记录着岁月的变迁，承载着无数代人的记忆。那些曾经的烟火气、欢笑声，虽然早已远去，却在山间的草木间、风里，留下了淡淡的印记。

风穿过山林，带来树叶的沙沙声，仿佛是山的低语，又像是父母的叮咛。我知道，无论时光如何流转，这座山都会一直在这里，守着故园，守着那些再也回不去的时光。而我能做的，退休回到老家，在有生之年，多看看它，看看这片承载了我所有童年与思念的土地，将这份牵挂，藏在流云与青山之间，直到岁月尽头。