九龙仔的美篇

九龙仔

《火囱：揣在怀里的冬》

文/九龙仔

是日，踏入江南水乡文化博物馆，玻璃展柜中的青瓷碗静默如谜，墙上的水乡画卷烟雨朦胧。在银亮与黄铜的日用器皿间，三只火囱倏然攫住我的目光——铜皮蒙着一层暗沉的锈色，细孔盖子规整排列，像岁月的针眼，瞬间缝起我与往昔的时光。

这铜火囱，让我想起上世纪六七十年代山村的冬天。那时我们住在祖传石墙青瓦的排屋里，太阳一落山，寒气便骤然而至。山风呼呼地穿透木窗，西北风裹着田埂上的霜，直往破棉裤缝里钻。呵出的白气，真能在眉梢结成霜花。

天色一暗，家家户户便早早闩紧了门窗。灶房里那口储炭的火缸，是年年过冬离不开的依靠，温着灶火，也聚着一家人的暖意。而母亲那只作为嫁妆的铜火囱，则成了我们兄弟姐妹更私密、更贴体的宝贝。她总在灶火将熄时，用铁铲舀半炉“死灰炭”进去，仔细压实、盖好铜盖。刚端起来烫得慌，非得垫块旧布才能瑞进怀里。可没一会儿，温润的热力就顺着铜皮渗透出来，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。这轻巧灵便的火囱，就这样陪伴我们度过了一个又一个漫漫长冬。

那时家里就这一只火囱，铜皮用得油亮。清晨起床穿衣是最难熬的，谁先揣上火囱，谁就能在寒气里挺直腰板。小弟总耍赖抱着不撒手，急得三妹直跺脚：“该我暖一会儿了！”最后总是父亲主持公道，让我们轮着揣。

我们这些在山村长大的孩子，还发明了“偷炭”的把戏。趁母亲转身刷锅，飞快铲一撮带火星的炭块——这比死灰炭暖得久。揣着出门，炭在里头噼啪作响，盖子缝漏出的火星却出卖了秘密。走半道炭烟顺着领口钻，呛得直咳嗽，回家一掀衣服，棉絮上燎出的小黑洞准会换来后脑勺轻轻一拍：“皮猴子！想把衣裳点着啊？”

放学后的晒谷场才是火囱的舞台。一群半大孩子挤在柴垛旁，偷偷从灶房摸来的番薯片往盖上一放，焦香很快飘散开来。谁急着去捏，指尖被烫得直呵气，炭灰在袖口蹭出黑印子。回家挨骂是常事，可转头又忘了疼，凑着火囱抢那半熟的番薯片。

冬夜最是离不开它。一家人围坐堂屋，火囱搁在脚边。父亲就着煤油灯补草鞋，母亲纳鞋底，我总把脚搭在铜壁上，暖得直犯困。记得某个雪夜，炭快熄了，父亲轻轻拨弄灰烬，最后几点火星在铜壁里明明灭灭，映得他手上的老茧格外清晰。那时的冷是“实”的，暖也是“实”的，得凑在一处，得等炭慢慢烧。连那点炭烟味，都裹着日子的甜。

如今的冬天，空调暖气触手可及。可再没有凑着火囱抢吃食的挤搡，没有炭灰蹭衣的慌张，连冬夜的静，都少了些烟火气。望着展柜里半旧不新的火囱，我不禁想起老家那只火囱是否依旧完好，在某个角落等着再次被温暖的炭火唤醒？

这些年来，我们得到了许多，也失去了些许。其实不是现在的暖不好，只是偶尔想起：

铜炉煨旧梦，襟袖裹春温。

烟火人间味，长萦风雪门。

而今，那揣在怀里的火囱早已凉透，心底却仿佛余温犹在，那是任何现代设备都无法复刻的人间温情。

（图4至7源自网络，2025年11月27日）