<p class="ql-block">文/安康</p><p class="ql-block">图/致谢网络</p><p class="ql-block">美篇号/47150076</p> <p class="ql-block"> 1969年底，陕南的寒风裹挟着泥土气息，将我从农村下乡点卷入了一场轰轰烈烈的国家工程——石茶公路的修筑。那时的我，不过是个十六岁的农村青年，却在命运的裹挟下，成为石泉县银桥公社民兵连的一名“文书”，除肩负着统计工时、工程量、张贴标语的使命，还要参与施工建设。而那段岁月里最鲜活的记忆，竟是一块八两重的杠子馍，以及它背后承载的饥饿、汗水与集体主义的炽热。</p> <p class="ql-block">一、杠子馍：饥饿年代的“能量块”</p><p class="ql-block"> 在机械匮乏的年代，修路是人与山的较量。我们抡起八磅锤砸向岩石，用铁锹铲起碎石填平沟壑，手掌的血泡在粗粝的麻绳摩擦下结成厚茧。每日收工后，工地上尘土飞扬的食堂前总排着蜿蜒的长队。那时的主食是清一色的杠子馍——个头硕大如拳，重达八两，硬如石块，需掰成多瓣才能下咽。因揉面时需用木杠反复碾压上百次，面团被压得筋道密实，蒸熟后切开可见层层叠叠的蜂窝纹路，故称“杠子馍”。</p><p class="ql-block"> 每顿一个杠子馍配一碗南瓜汤，便是我们全部的给养。馍入口时粗粝扎喉，需就着没有油水的汤菜反复咀嚼，直到喉咙泛起火辣的刺痛感，才能勉强咽下。饥饿感如影随形，工友间常流传一句调侃：“杠子馍，杠子馍，吃罢肚子还叫饿，干活才叫着了惑。”</p> <p class="ql-block">二、铁与血铸就的公路脊梁</p><p class="ql-block"> 我们的战场是崇山峻岭间的石茶公路。没有推土机，全凭钢钎、铁锤与炸药；没有帐篷，竹篾席棚便是栖身之所。凌晨五点的起床号划破山雾，我们踩着露水奔赴工地，黄昏时拖着灌铅般的双腿返回。</p><p class="ql-block"> 记得一次爆破任务中，因山体松动，巨石裹挟着泥沙倾泻而下。我与工友老张被气浪掀翻在地，碎石如雨点般砸在背上。待烟尘散去，老张的棉袄已被血浸透，却仍挣扎着爬起，用染红的胳膊撑起半边身体：“快！快跑！”那一刻，恐惧被某种更强大的力量压制——我们清楚，这条公路是战备通道，是连接祖国腹地的生命线。</p> <p class="ql-block">三、杠子馍里的集体温度</p><p class="ql-block"> 艰苦的劳作中，杠子馍不仅是果腹之物，更成为凝聚人心的纽带。食堂的老王总在发馍时多塞给我们几个：“年轻人长身体，多吃点！”偶尔有车经过工地，笛声惊起山雀，我们便倚着钢钎，望着施工便道尽头若隐若现的车厢，幻想远方城市的繁华。</p><p class="ql-block"> 某个除夕夜，连队用结余的粮票包了顿饺子。当热气腾腾的饺子端上桌时，连长老方突然起身高喊：“敬三线建设！”所有人将碗中汤泼向大地，齐声高唱《大海航行靠舵手》。那一刻，杠子馍的粗粝与饺子的鲜香在喉间交织，化作对家国命运的滚烫承诺。</p> <p class="ql-block">四、历史的回响与生命的烙印</p><p class="ql-block"> 三线建设落幕时，石茶公路如一条黑色缎带蜿蜒于群山之间。我们这群“杠子馍民兵”中，有人留下残疾，有人永远留在了深山。而我，带着被杠子馍磨出厚茧的双手，回到了故乡的田野。</p><p class="ql-block"> 如今，农贸市场货架上摆着精致的白面馒头，年轻人已不知杠子馍为何物。但每当我摩挲掌心那道淡白的疤痕，恍惚间仍能听见山间的号子声，看见晨雾中那列载着杠子馍的牛拉车，吱呀呀碾过露水未干的石头路——那是共和国最艰难岁月里，一群普通人用血肉之躯书写的史诗。现在写回忆录的，动不动就"激情燃烧的岁月"、"丰碑永存"。要我说，三线建设就是一群饿着肚子的汉子，拿命在石头缝里抠出路。什么豪言壮语，不如实话实说：那会儿我们做梦都梦见白面馍，可真吃上白馍那天，反倒觉着这辈子值了！</p> <p class="ql-block">后记</p><p class="ql-block"> 杠子馍的滋味，是饥饿年代特有的记忆密码。它提醒我们：历史从非宏大叙事，而是无数个体在时代浪潮中的挣扎与坚守。正如三线建设那段岁月，既有过“好人好马上三线”的激昂，也有过“献完青春献子孙”的悲怆，但正是这些碎片，拼凑出一个民族在困境中向上攀爬的剪影。</p>