【浮世都市】蓉城的妙处

李寒博士（炫霖）

文/李寒博士

　　杂文本是“剔骨手艺”。“浮世都市”专栏将这手艺用于城郭之间，看似讽喻时弊，其实到底还是在为城市立传——只是这传记须得从骨缝里写起，不夸饰其荣光，专记其痒处、痛处、尴尬处。

意义何在？其一在破幻象。城市每爱给自己贴金挂彩，什么“千年文脉”“国际都会”，专栏偏要掀开这锦袍，教人看见底下的虱子。不是为辱没斯文，恰是为救斯文——真的文脉，原该能容得下几只虱子的。其二在留痕迹。史书记得大事，杂文专记碎事。这些碎屑堆叠起来，竟比官修方志更见筋骨。其三在续血脉。鲁迅写北平，张恨水写南京，沈从文写湘西，城市藉文人的笔得了魂灵。今日我写浮世都市，虽未必能传世，到底是在续着这脉——教人知道文字不仅能歌功颂德，还能与城市相互撕扯、彼此滋养。

最要紧处，杂文到底是“人”的文。因一个人念一座城是痴，因一座城写千万人的悲欢却是慈悲。城市终要变迁，文章未必长存，但剔骨的手艺传下去，总教人记得：曾有人如此看过、想过、活过这座城。

　　成都的茶馆是极好的，方桌竹椅排开，盖碗茶沏上，便有许多人坐下来，说是品茗，倒更像是将自己钉在时光里。青烟袅袅中，闲话从三国诸葛说到元宇宙，舌根底下压着三千年的沧桑，面上却只浮着一层懒洋洋的笑。这笑纹里便藏着成都的脾气——任你沧海桑田，我自岿然“巴适”。

　　都江堰的水依然流着，李冰父子的功业竟使蛮荒成了天府。而今人站在鱼嘴分水处，多半要摸出手机拍照，发个朋友圈，配文“古人智慧”，至于那“深淘滩低作堰”的六字诀，倒不如火锅里七上八下的毛肚更能牵动神经。水利工程滋养了沃土，沃土养出了闲人，闲人又造出许多文化招牌来，譬如变脸，变得太快，竟看不清本来面目了。

　　宽窄巷子里的青石板，被千万只鞋底磨得发亮。游客们挤在巷口啃兔头，嘴里嚷着“体验慢生活”，脚步却匆匆如赶集。忽见红墙下立着英文路牌，漆光锃亮，仿佛古蜀文明忽然学会了外语，正向洋人兜售太阳神鸟的金箔碎片。

　　锦官城自古是避乱之所，文人骚客来此疗伤吟咏，留下草堂茅舍、薛涛笺纸。而今高楼拔地而起，金融城的玻璃幕墙反射雪山顶上的光，刺得人睁不开眼。年轻人抱着笔记本在咖啡馆里敲代码，嘴里嘟囔着“雄起”，眼睛却盯着纳斯达克指数。

　　忽一夜，电竞决赛、世运会、科幻大会纷纷落户，成都便燃起来了。这火是鸳鸯锅，清汤这边还浮着鹤鸣茶社的茶叶沫，红汤那头已翻滚着元宇宙的比特浪。老成都人摇着蒲扇说：“虚啥子嘛”，手里却悄悄扫二维码抢演唱会门票。

　　成都的妙处，在于能将矛盾煮进一锅红油：既祭奠诸葛亮鞠躬尽瘁，又推崇茶馆里的散淡闲人；既仰望雪山之崇高，又沉醉于麻将声之琐碎。若问成都究竟何种模样，倒像那川剧变脸，甫一张黑脸包公，倏忽化作红脸关公，待要细看，早已混成一张五彩脸谱——唯有两只眼洞透着光亮，看尽千年沧桑，依然眨巴着，带三分狡黠七分从容。

　　今之观成都者，但见熊猫憨笑，不见古蜀人凿山导江之艰；但闻火锅沸腾，不闻杜甫茅屋为秋风所破之歌。所谓天堂，不过是把艰难困苦都熬成了老汤，教人忘了本来滋味罢。

（网络图片侵权删除）