把岁月剪成红色的诗(散文)

老土

当我们终于停下行走了一天的脚步，坐在休息室的长条桌旁，朋友从果盘里抓起几个新鲜的红枣递给我，尝尝吧，这就是当地有名的圆铃大枣，脆甜脆甜的。我咽了一口舌尖生出的津液，将大枣在桌子上一字排开，不多不少，正好六枚。瞬间，它们就成了一个红色的省略号，所有要说的话，竟然都藏在了里面。

1

眼前的大枣，让我想到刚从茌平博览馆里看到的剪纸艺术，它们都是红色的。红枣，可以用嘴一点点咀嚼和品味，而透过剪纸作品镂空的缝隙，我们可以穿越时空，洞察岁月的脚步。

其实又何止茌平的剪纸，每个从岁月深处走来的人，谁不曾有过关于剪纸的记忆？许多年前，我还是个几岁的孩子，奶奶就用父亲写春联剩下的红纸碎片，沿着一点对折几下，一剪子下去，展开来就是一个小小的红五星，这就是我生命里对剪纸最初的记忆。奶奶还手把手教我们如何折纸，如何用剪子把握剪裁的角度，于是在东北土炕墙壁糊着的旧报纸上，又被我们粘上了许多红五星。后来，我还学会了如何用红纸剪“囍”字儿。

大雪弥漫的冬天里，埋藏着漫长的童年。我们从雪地里深一脚浅一脚地跑到家门前时，眼前出现的是奶奶贴在门楣上的窗花，和玻璃窗上的各种剪纸图案。那些永不褪色的窗花，伴随着雪花一起飘舞，为苍茫的大地点缀着未来，让人们的日子有了些许盼头。爷爷后来告诉我，奶奶的剪纸手艺，是她为闺女时，在山东东阿老家跟着大人们学的。

直到多年之后的今天，当我以一位作家的身份，行走在茌平大地，再次从茌平博览馆的三楼剪纸艺术展区下来时，我才真正意识到，剪纸已不再是一种纯粹的民间艺术。正如作家明芳说的，那是我们老一辈人在穷苦日子中残存下来的一抹笑意。

是的，这一抹笑意，是用剪刀一剪子一剪子裁出来的，甚至，笑意里隐藏着不尽的苦楚与酸痛，流淌着血色的云彩。就像《白毛女》里，杨白劳扯上二尺红头绳，给喜儿扎个辫子，就可以欢欢喜喜过个年了。

2

东阿和茌平，虽然从行政划分上，它们是两个区县，而历史上，茌平与东阿曾同属兖州府平原县。而在我的意识里，也从来没有把两地分开过，它同属于我的家乡。方言与生活习俗，几乎没有多大的区别。就像奶奶小时候学会的剪纸一样，那个时代过来的茌平与东阿老辈人，女人们谁没有一手剪纸的绝活儿。所以，今天的茌平被誉为“中国民间剪纸艺术之乡”，也就不奇怪了。

能够与省内的作家们一起，行走在茌平与东阿大地，共同以一种深扎姿势，体验这里的文化与发展，对于一半是客人一半是主人的我来说，无疑是一次学习与提升的难得机会。其实在平时，东阿与茌平的文友，也像亲戚一样，互动频繁。去年夏天，就应茌平朋友邀请，在细雨中探访了茌平境内的徒骇河，登上了望晋台，拜望晋文公重耳，还在圆铃大枣园区的枣林下漫步，一缕缕枣花的清香阵阵袭来。

此时想来，眼前的圆铃大枣，不就是大自然为世间剪出的艺术品吗？初冬的大枣，一半绿一半红，多么像剪刀在红纸上剪裁出了绿色的镂空，美得让人舍不得开口，生怕一不小心就陷进这绿色的深空世界。

我想，这大概就是一种深扎。生活在最基层的作家，以最贴近泥土的姿势，倾听一株草的萌动，静待一朵花的绽放。当然，也会听到剪纸艺术传承人手中灵动的剪刀，剪到红纸时细微的“咔嚓咔嚓”，和纸张与纸张间的“窸窸窣窣”。

在博览馆一楼的剪纸工坊，我们看到四壁缀满剪纸，朱红为主调，间杂金箔、黛青。龙凤呈祥舒展羽翼，花鸟缠枝垂落如帘，孩童嬉春、渔樵耕读错落排布，光影穿隙，红纸似燃，满室皆是刀剪刻就的烟火与灵气。

聚拢在剪纸艺人的周围，观看她现场创作剪纸作品。她指尖捻红纸，银剪翻飞，纸屑簌簌飘落，光影里，花鸟轮廓渐显，刻刀轻挑，细如发丝的纹路跃然纸上，一折一剪皆是匠心。我看到她的手肤质白皙，而指腹却结着薄茧，指尖蘸了点松节油，捏起朱砂红纸，银剪刃口泛着温润的冷光，开合间咬碎红纸，指节随节奏轻叩纸面，碎红如蝶般飘洒落下，刻刀旋挑，朱红上绽开带露的缠枝纹。

剪纸作品是非物质文化遗产，是一种艺术，而剪纸的过程，又何尝不是一种行为艺术的表演？

不用朋友的介绍，我已经感知到了这门艺术的魅力所在。但凡入了眼入了心的，都会在剪纸人的指间，用一把剪刀和半片红纸，顷刻间呈现在你的面前。就像春天里的梅花与梨花，其实花的样子早就在大地的腹心里酝酿好了，只待一个时间的节点，借着一棵树的指尖，把一朵朵芬芳剪出来。

3

在这个初冬时节，一位老人，带领我们走进了茌平刘庄村的现代农业产业园，品尝到了另外一种芬芳与甜美。而且这种芬芳的呈现，却可以任由我们自由操控与把握。

种植草莓的大型玻璃温室，是科技与绿色的秘境，悬空的栽培槽如绿帘垂落，草莓藤不沾泥土，在半空舒展腰肢。智能化的窗棂可以随晨光开合，卷帘追着温度起落，水肥顺着细管悄悄浸润根系。曾经白白浪费掉的工业余热，如今化作了这里的温柔暖意。

这里的草莓，用时光慢养，一年有长达八个月的采摘期。春阳的明媚、夏风的清甜、秋露的温润都凝进果肉，没有泥土的牵绊，只有纯粹的养分与阳光。摘一颗捧在手里，果皮裹着细密的白霜，像覆了层月光；咬开时汁水迸溅，醇厚清爽，舌尖漫开的香气里，既有自然的本真，又有科技赋能的细腻。

悬挂在眼前的一只只草莓，怎么看都像一枚枚绝美的剪纸艺术品。红纸裁春，茌平剪纸剪活了田园烟火；翠蔓悬珠，无土草莓酿透科技甜香。一剪一果，皆是这片土地的灵秀与新生。

此刻，我感到了一种少有的羞愧。与眼前的剪纸相比，与不再随着季节而结出的草莓相比，文学应该并不高明多少。虽是传承于民间，但剪纸本身就是一种艺术的呈现，所呈现的艺术效果，丝毫不逊色于一篇散文和一首诗。在一枚剪纸作品和一只草莓身上，同样渗透着创作的虔诚与热望。剪纸的纹路里藏着指尖摩挲红纸的温度，每一道“咔嚓”声都镌刻着对生活的凝视与理解；草莓的果肉裹着晨露的清润，从青嫩到嫣红的蜕变，是自然用时光细细勾勒的笔触。它们不喧哗、不张扬，却以最本真的形态，将创作的纯粹与鲜活，熨帖在人心最柔软的角落。

只停留在赞美与批判层面的文学作品，注定生命力是短暂的。它存在的意义，更多的应该是对生命繁杂与生活多彩的深层呈现，同时能够引发读者无尽的思考。同样，对于一件剪纸作品，我们仍然不应该只停留在它所呈现出来的具象内容上。就像眼前这一幅幅现实剪纸艺术品，都在表达着人们对茌平信发集团的种种深情。

信发工业在茌平半个多世纪的深扎与蜕变，亦如老人脸上深刻的皱纹，和他讲述时的坦然与从容。人的年纪大了，并不代表思维的滞后，而且恰恰相反，老人的前瞻意识和大局观念，以及他的创新意识和家国情怀，是许多年轻人都无法超越的。

在已迈入智能AI时代的今天，几乎没有人怀疑科技的力量。如果说握在剪纸艺术家手里的，是一把实实在在的剪刀，那么，握在信发人手里的世界多项顶级科技，一定是一把把神剪，它所裁剪出的，就是一个转型升级后的，绿色低碳的世界一流品牌。

除了信发，在人们的心中，还有一个几十年未曾改变的“金号”。金号，是一种剪不断的温情，和理还乱的思绪。茌平人用一块毛巾，擦拭着国人世世代代流淌不尽的汗水。

世间万物都在变化之中，我不敢确定未来的发展走向，但是我确信，人们最终会选择自己想要的生活。

4

在茌平一天的行走，作家们所看到的一切，最终在茌平博览馆通过剪纸的艺术形式，重新复述了一遍，这是一种艺术的升华与重现。像读一首红色的长诗，作为千年古县中的历史与现实中的人物与故事，甚至包括我自己尘封了多年的童年往事，都成为了这首诗里抹不去诗行。

千百年来，世代深扎在这片土地上的智慧、勤劳与淳朴的人们，才是我们学习的榜样。有谁能比他们更爱自己的家乡，更深爱自己脚下的这片土地？没有谁会比他们更希望自己的家乡越来越美丽，越来越富有。

显然，两天的时间是远远不够的，这绝不是一种深扎，作家们无法深切体验这片土地，了解这片土地上生活的人们。好在，这只是一次深扎与实践的开始；好在，当地还活跃着一大批基层的作家队伍。只有长期生活在社会基层的作家，才能随时捕捉到最鲜活的创作素材。我们更应该像剪纸艺术家们一样，把自己体验生活的剪刀，深深扎在自己的作品里，剪出殷红的血液，剪出真实的痛感来。

岁月注定是斑驳起伏的，人生必然不会一帆风顺，太过完美的生活就像一张红纸，不经历剪刀的剪裁，注定无法呈现出人世的丰富多彩。所有美的艺术形式，都应该是空灵的，没有空灵，就没有了美。就像剪纸艺术，一整张红纸是看不出美来的，只有将其中的部分剪裁掉，美才会出现，这更像美术作品中的留白。人们的生活就是一台戏，总得有人站在台前，而更多的人又必须选择在幕后忙碌。是不是有可能，我或者我们当中的某些人，就是一幅剪纸作品里，那片被剪掉的细碎的纸屑。

早年，奶奶用自己的剪纸，掩盖住一贫如洗的窘境，尽可能把家里好的一面呈现给外人，这应该是祖辈给我们留下的一种美德。就像这次我们所看到的，绝不可能是生活的全部。把最光彩最大的亮点让我们看一看，这很正常，是完全可以理解的。也许是亮点太多，包括这里几千年的历史文化遗迹，不可能只用一天的时间走完看透。而对于我来说，又是幸运的，茌平离我这么近，我可以随时走近它。

刘庄村现代农业产业园的村民们是幸运的，不花一分钱，就能住上水电气费用全免的乡间别墅，在产业园区工作还有一份可观的收入。我们希望像刘庄这样的园区多一些，再多一些，哪怕时间慢一点。

当然，更多的人还是希望通过劳动，改变自己的生活。这个过程其实很享受，劳动才是人生价值的真正体现。只是不要让世间的劳作太过辛苦，让劳动的人得到尊重。拥有劳动的权利，才会让人感觉更温暖，生活才会更富有诗意。劳作之余，我们可以欣赏一首歌曲，阅读一篇美文，或者学着前辈遗留下来的手艺，剪出一幅自己的剪纸，也未尝不是一种生命的情趣。

5

走出阿胶博物馆，仰望着东阿阿胶集团办公大楼，我开始重新审视“东阿阿胶”的巨幅商标。一位朋友之前对我说，这个商标里蕴含着中国书法和中华印章的元素，还有中国红。而此时，我突然发现，它应该出自一位剪纸艺术家之手，这幅剪纸作品里，泛着阿胶三千年的琥珀红光。

当车辆在百里黄河大堤上穿行，午后的斜阳，把初冬的树木和蜿蜒的黄河，剪成了一首岁月斑斓的长诗。

羞于谈爱的年纪，再说爱难免矫情。但我确信自己对家乡是深爱的，我的爷爷和奶奶，还有我的先辈们，就长眠在这片黄土之下，而我也终将会化作这里的一抔土。像我这样的小人物，是不敢谈大爱的，能爱一爱自己的家乡，为家乡尽一份薄力，甚至把自己的一份工作做好，让自己的小家充满温暖与爱意，就很好了。我曾写过许多关于家乡的文字，里面也总是不乏赞美之词，虽然我知道它并不完美，而且文学本身也不是用来赞美与批判的。

我大概只是希望它能够变得更好，变得更美吧，于是，我开始找寻它的缺憾与不足。

太过的爱恋，往往缺点也成了优点，就像面对鱼山残缺的半壁山体。曹植本来是不属于东阿的，他的文学成就是中国留给世界的文化遗产。就因为他葬在了鱼山，鱼山就成了东阿的名片，也成了天下文人与诗人膜拜的殿堂。两年前，莫言就曾专门来到鱼山，拜谒曹植，留下了他的诗篇与墨宝。

在黄河下游的最窄处——艾山卡口，朋友们开始把心放宽。用一种更加宽容与包容的心态，审视艾山村——这个看上去确实很美的村庄。不仅艾山村，包括鱼山片区，以及黄河沿岸的许多村庄，都被赋予了太多具有各自特色的文化内容，让乡村成为了没有围墙的博物馆。走进去，无法不让人对田园生活有了更加美好的向往。

在无数国人的心里，城市代表着繁华与富裕，而乡村只是许多人无法抹去的乡愁。没错，乡村一直就是贫穷的代名词。只愿此后，城市与乡村可以成为彼此的向往与归宿。

在东阿的这些没有围墙的博物馆里，我终于发现，竟然缺少了剪纸艺术的内容。剪纸，是茌平也是东阿这片土地上，沉淀下来的岁月之美，一脉相承。今天，我的家里还收藏着几位东阿剪纸爱好者送我的作品。不妨，就在艾山或者鱼山文化片区建一座民间剪纸艺术馆，用一把把剪刀，一方方红纸，剪述成一个个东阿故事。

这种剪，不是剪断，而是一种连接，连接起过去与未来，把沧桑的岁月剪辑得像一首诗。这首诗很长很长，她穿越着历史的天空；这首诗很红很红，这种红里并非全是喜庆与吉祥，还有生命的挣扎与不屈。

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《散文选刊*下旬刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员，聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联（市作协）主题征文二等奖，第五届《齐鲁晚报》青未了金融散文大赛二等奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志山西河津“黄河大梯子崖”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《联合日报》《山东工人报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。