乌鲁木齐后峡寻访纪实

新疆十年：不能忘却的记忆

图为乌鲁木齐后峡人防工程驻军营房旧址。 乌鲁木齐后峡寻访纪实文｜王金海 2024年5月8日 清晨，乌鲁木齐的晨光刚漫过博格达峰的雪线，给城区边缘的戈壁滩抹了层淡金。国龙矿建西北分公司党支部书记祝士俊已经带着寻访组的王金海、桑山、王松山等人聚在停车场了，后备厢里塞着相机、录音笔，还有一摞泛黄的老图纸——那是从公司档案室翻出来的，20世纪70年代八十四工程处的施工草图。这次要跑近百公里路，去后峡的萨尔达坂，找当年煤炭工业部八十四工程处建的国防人防工程遗址，为《河南国龙矿建志》搜集那些快被遗忘的历史细节。同行的还有中国诗歌在线新疆频道的常务执行总编张泽芳，他带着摄影相机，攥着个笔记本笑：“这趟是‘寻亲’哩，我得把天山深处的这些故事，写成诗记下来。” 车开出市区，沿G216线往西南扎进天山腹地，路况就慢慢难走了。后峡是乌鲁木齐河上游的河谷，两侧的山跟刀劈斧削似的，河谷里的胡杨刚抽出嫩黄的新叶，映着岸边冰蓝的溪流，倒也好看。可一过永丰镇，公路就变成了盘山碎石路，车轮碾在碎石上，“咔嗒咔嗒”响个不停，每过一道“胳膊肘弯”，车身都得剧烈颠一下。祝士俊握着方向盘，眼睛扫着窗外叹道：“当年父辈们连这样的路都没有，全靠骡马驮着钢材设备往山里运。冬天雪能没到膝盖，不少人脚都冻得流脓，还照样赶路。” 五月的后峡还带着股春寒，山腰以下的草原才冒出点零星的新绿，缀着些紫色马兰花和淡黄色野罂粟，风一吹，花香裹着雪水的清冽劲儿，直往人鼻子里钻。再往上走，云杉像墨绿的屏障贴在山壁上，树梢上还挂着没化的残雪。两个半小时后，车刚转过第十七个急弯，山湾里那片残垣断壁就猛地出现在眼前——萨尔达坂到了。这里海拔2200米，远处的雪山看得清清楚楚，山湾里的平地大概有两个足球场大，三座拱形硐室嵌在灰褐色的山岩里，钢筋混凝土的门框早就锈成了暗红色，边角的水泥顺着岩缝往下掉，露出里面密密麻麻的钢钎。 图为后峡人防工程84处建设者驻地旧址。 我们刚下车，就听见一阵马蹄声。抬头一看，一位戴狐皮帽、穿羊皮袄的哈萨克族中年男子骑着匹枣红马过来了，见我们围着硐室拍照，他翻身下马，径直凑了过来。“你们是来寻八十四处的吧？”他开口就是带着点口音的汉语，自报家门叫哈力木拉提，父亲哈台以前是后峡国有牧场的场长，可惜已经过世了。他指着那排只剩断墙的土坯房说：“这儿原先是5381部队的营房，我父亲当牧场场长那阵，得帮着部队守着这片山湾。那时候八十四处的人在这儿施工，山湾四周全是岗哨，我们牧民根本不敢靠近，觉得这地方神秘得很。” 哈力木拉提领着我们进了最大的那间硐室，里面又潮又冷，地面上结着层薄霜，墙上“备战备荒为人民”的红漆标语，只剩“备战”俩字还清楚，其余的都被岁月泡得模糊了。他蹲下身，指着地面一道深痕说：“我父亲跟我说，当年八十四处的工人用钢钎凿山，白天洞里的钢钎声三里地外都能听见，晚上煤油灯能亮到后半夜。”洞外空地上，几截朽木堆在石墩旁边，木板上“木工班”的墨字虽然晕开了，但还能认出来；不远处的土坡上，扔着半截搪瓷缸，缸身上“劳动光荣”的字样还能看清个大概。王金海蹲下来，手指摸着石墩上的凿痕，眼眶都红了，声音也有点发颤：“我父亲当年就是掘进班的，他总跟我说，那时候在山里凿洞，冬天喝的水都带着冰碴子。” 哈力木拉提突然一拍大腿，像是想起了什么，赶紧翻出手机里存的黑白老照片——是从他父亲的旧影集里翻拍的。照片上，几位穿蓝工装的工人站在硐口，身后的帆布棚上印着“八十四工程处”的白字，棚子边上还摆着牧民送的奶疙瘩。“我父亲说，八十四处的人不光会凿山，还帮我们牧场修了饮水渠。”他指着山湾东侧一道石渠的遗迹说，“以前我们夏天喝河水，冬天就得凿冰取水。他们来了之后，硬是在山岩上凿出条渠，把山泉水引到了牧场里。”他顿了顿，语气沉了沉，带着股郑重劲儿：“1998年部队撤走了，2001年这人防工程就不用了，帆布棚早被风雪刮烂了，这儿又变回了牧场。但我们牧民都记着哩，记着八十四处的恩情。” 图为后峡人防工程90年代后期封存的洞口。 夕阳西沉的时候，远处的雪山被染成了金红色，云杉的影子拉得老长。祝士俊站在硐口，望着远处的草原，语气里满是感慨：“来之前，我就从老档案里看到‘艰苦’俩字，可今天站在这儿，才真明白那俩字的分量——父辈们在零下30℃的严寒里，凭着双手就凿出了国防屏障。咱是国龙矿建人，想到这儿就觉得自豪，也更踏实了，扎根新疆、建设新疆的决心，更坚定了。” 王金海把那半截搪瓷缸小心地收进包里，说要带回公司档案室，跟老图纸放在一块儿：“把这些实物和故事都记进志书里，后辈才能知道，八十四处的‘来时路’，是用血汗铺出来的。”王松山拿着手机拍个不停，他是八十四处的子弟，后来留在了新疆煤建工程处。 之后，寻访组一行在硐口拍了张合影后，发了朋友圈，配了行文字：“后峡，我们来了；父辈的足迹，我们记住了。” 返程的时候，山湾里飘来牧笛声，和车窗外的溪流声缠在一起。 诗人桑山在笔记本上写下最后一行字：“天山不语，却记着每一滴汗水；岩石无言，却刻着每一份坚守。”那些藏在山岩里的硐室，那些散落在草原上的遗迹，总会随着志书的编纂，把这段光荣的过往，好好留下来。 （作者为：原八十四处子弟，新疆音西煤业原党委书记）本文转自《国龙矿建志》一书。 图为寻防组一行在后峡人防工程旧址留影。