【育路有恩，逐光而行】‍ ‍ 漫漫成长路 时时念师恩

刘晓平

　　每个人一生该接受多少老师的教诲、指导、启迪，难以尽述。从小学、中学到大学，对于曾给予我教育的老师该有怎样的感恩之心啊！师大毕业我走上教师岗位，常常想我是在那么多恩师的关爱、引领、光照中，走出一条坚实的教育之路，感恩我的老师们，且穿一串记忆之海的珍贝分享于大家，聊寄感恩之情！

一

小学四年级时，李静波老师教我们语文课。记得讲小英雄戴碧蓉的故事时，老师让我回答问题。随后，老师说：“意思完整流畅，语言准确干净。”小小的心里充满了甜蜜和快乐。中午放学回家照例忙着帮父亲做饭，妈妈回来后笑眯眯地对全家人说：“下班路上碰到李静波老师，可劲地夸奖我女儿，多么认真，理解得好，表达得好等等，感觉光彩的不得了呢。”老师表扬学生是最平常不过的事，但李老师对我的赞许，却成了植根于心的种子，伴随我度过了半个世纪的教学生涯。

文革期间，学制缩短了，记得上五年级时，上级主管部门决定将县城八个村的小学集中一处，是为灵丘完小。当时我们的班主任兼语文老师是朴实和善的李再实老师。一天，语文课后，我将一个纸团扔到过道的火炉旁边，被老师发现了。老师把我叫到办公室问道：“你感觉今天有做得不应该的行为吗？”我茫然。老师说：“你是星期几的值日生？”我脱口而出：“星期三。”“打扫完以后，希望大家都保持干净吧？”“当然。”“如果每个同学都尊重你的劳动该多好。”“是的。”“否则呢？”老师把目光转向我，我猛然想到自己的小动作，顿感羞愧，急忙说：“李老师，我错了。”“古人说：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。你是各方面都挺好的学生，越这样越要严格要求自己，明白吗？”“明白，李老师。”我回到教室，立即拿起扫帚和簸箕把火炉旁打扫得干干净净。

臧月明是初中语文老师，她脸庞圆润，五官精致明朗，秀丽动人，性格温婉和蔼，可近可亲，孩子们都很喜欢。她每天晚上布置的作业是写一篇毛笔字。老师在写得较好的字上加红点，好的画红圈，更好的画双圈，圈儿多的贴在墙上供同学们欣赏。我的字经常被贴在墙上，心里感到很高兴。当然，我最喜欢的还是作文课，我写的作文几乎每次都当做范文讲评，每每听到老师的夸赞，心里总是甜蜜蜜的。有次我在作文里摘了一句刚刚从《红旗》杂志上读来的话：“老百姓喜在心头笑在面，幸福的暖流泡着心。我们的生活真是芝麻开花节节高。”班里那些调皮捣蛋男生就给我起了个外号：“芝麻开花节节高”。臧老师在我心里种下的是美的种子，她认认真真，扎扎实实，一丝不苟的教风；她对孩子们和蔼可亲，循循善诱，不厌其烦的态度，都让学生对学校和老师难以忘怀。

段世新老师教初中物理，至今还记得当时的情景。比如讲力学中的摩擦力。乒乓球运动员出身、身姿矫健的他喜欢在课堂上做各种手势：“你们发现了吗，公路上的大汽车小汽车，我们骑的自行车，轮胎外面都有深深的花纹，包括我们的鞋底，车把，脚蹬等都有花纹，为什么？”伴着他各种潇洒的手势，我们明白了摩擦力的作用，何时需要增加摩擦力，何时需要减小摩擦力，怎样用公式计算摩擦力。从那时明白了，原来高深莫测的数理化与生活结合得如此紧密，对生活的科学指导是如此重要。

初中化学是个头高高、身体胖胖的张洪意老师。一天老师提问：“你们有没有见过衣服弄上油污了，用汽油去除一下的情景？”“见过。”“那是为啥？”大家面面相觑，老师从第一排纵向叫起，靠过道左边一行全部站起，不知道；右边一行全部站起，不知道；第三行已站起两人了，依然不知道。第三个是我，“刘晓平，你说。”我答道：“因为汽油能够溶解油脂。”“你怎么知道？”“书上写着呢。”“好，请坐！”张老师激动地用手在空中点划着，提高嗓音：“你们看看，你们看看，怎么念书哩，都不看书。人家刘晓平给你们当老师都绰绰有余。”我受了表扬心里美滋滋的。张老师又说：“让我咋说？说你笨吧你不服，说你聪明你不会，你们就是懒的！聪明是啥？聪明就是勤奋认真，一勤天下无难事！明白了吗？”老师又对站着的同学说：“以后可得勤奋点，认真点呀，坐下吧！”然后开讲新课。化学课，因为可以经常做实验，观察变化，甚是喜欢，但让我一辈子受益、永远铭记于心、乃至形成性格的，还是认真负责、淳朴率直的张老师那句充满哲理的话：“勤奋认真就是聪明！”

初中要毕业了，同学都找老师在自己的小本本上留言签字，王天善老师在我的本子上写了“我要看着你在毛主席指引的革命道路上大步前进。”这句话或许是随意写下的，因为当时我们五六个同学一起找老师留言，又不能完全一样，于是“谦虚使人进步，骄傲使人落后”“欲穷千里目，更上一层楼”“排除万难，去争取胜利”“敢教日月换新天”“发奋图强”等不一而足。四十多年过去了，从上高中到插队到上大学到走上讲台，当了近三十五年教师，不论学习还是工作，每每遇到困难时，耳边总会飘过这句话，进而感觉到背后有两道目光盯着。于是振奋精神，咬紧牙关，以完美主义的标准要求自己，事无巨细，一丝不苟，认真做好自己的工作。长年累月，养成了无论做什么事都有仪式感的习惯。

“我要看着你在毛主席指引的革命道路上大步前进！”这句话很有时代色彩，没有经历过那场史无前例的革命难以理解，但从那个年月过来的人都清楚这是怎么一回事。于我而言，就是激励我成为一个优秀的人。其实，成长过程中所受到的鼓励和鞭策很多，为何这句话一直萦绕心头，印象如此之深呢？原来是“我要看着你”这几个直白的字眼产生的真诚、个性、关注、带入的效应。面对独立的个体，最有效的教育是什么？就是直击心灵的沟通，扣动心弦的交流，让他们感觉到你是真诚地与他对话，于是就有了在批阅学生日记和习作时，用文字与学生心灵对话的习惯做法。

　　还记得初中时李寅生老师讲课的情景。那是五月初的一天，地处雁门关外的小县城还是挺凉的，那天恰好刮着嗖嗖的风。老师站在讲台上，看了看窗外，脸上现出无比的祥和，用温情的声音说道：“在这里还是冷风嗖嗖、绿色不多的时候，但是我家乡的麦子呀——都这么高了，已经遍地金黄了……”他用拿着粉笔的手在自己的胸前比划着，眼神里充溢着柔和的光。李老师当时只是临时给我班代课，我居然记不清楚他上的是语文政治还是地理，但他讲的那个片段却定格在我的记忆深处，那份美好一直滋润着我对美好生活图景的向往！李老师所说的家乡就是临汾。1978年我在插了两年队后参加高考，获得全县文科第三的成绩，填志愿时鬼使神差地报了山西师范学院，而这个选择不能不说是潜意识中“那片金黄的麦子”的缘故。

上大学后翌年的五月份，正是麦收时节，学校组织参加夏收。坐着敞篷大卡车颠簸十几里，一到地头，班干部便让大家拿上农民们准备好的镰刀跟着领引者走到田边，向着金黄的麦子开战。一上午的艰苦奋战，技术不熟，体力不足，炎阳当头，感觉使尽浑身解数，拼却全力，还是落在了后面。终于到了中午，同学们被分派到农民家里，我们六个疲惫不堪的女生坐在人家宽宽的街门洞里，围着一张小木桌先乘个凉，再“咕嘟”半缸凉开水，发一通“粒粒皆辛苦”的感慨，然后主人家大嫂端上来一笸箩像小枕头般大的馒头，我们三人分一个大馒头，就着一盆拌萝卜条，第一次吃传说中的晋南酵面馍。临汾苦读四年，开启了我一辈子的教育生涯，这很大成分源于李老师那动情的家乡描述而产生的溢出效应。

二

我的家乡是北方山区一个小县城，那些年有一批被下放、来自大城市的名校毕业生走进小城，给我们这些小城的孩子带来远方的清风和外面的朗月，让我们呼吸到更开阔的气息。《人民日报》社的贺心中老师，《光明日报》社的高宏凡老师，广州的向科中老师，四川的郑文明、胡畅老师，湖南的潘迪夏老师等，于他们而言是命运的坎坷，于我们而言则颇得益处。

梁春廷老师是江苏太仓人，他是复旦大学的，大四年级时被打成右派，后来被分配到交通不便的灵丘县一个公社中学任教。他的青春年华就挥洒在这里，后来调到灵丘县一中。他那通鼻朗目、微笑和善的面容，瘦高直挺、矫健利落的身形，夏天一件永远洗得干干净净的旧衬衫，冬天脖子上系一条白毛巾、身穿一件旧绒衣，寒风中操场跑步的影像深入人心。梁老师不论从室内还是室外走来，都可谓一道靓丽风景。有幸遇到梁老师，直到上大学后还收到老师寄给我的几封勉励好好学习的信。那遒劲端丽、如硬笔书法字帖般的字迹和谆谆教导，一直深印脑海，鞭策我一辈子发愤图强，向真、向善、向美。

贺心中老师是北京人。挺拔轩昂、气度不凡、皮肤白净，开口说话就让人有听中央人民广播电台男播音员的感觉。上高中后听过贺老师几节课，甘之如饴。那时学校里文体活动特别多，记得要进行全校庆国庆歌咏大赛，我们请贺老师指导朗诵，那或抑扬顿挫，或悠扬舒缓，或声调铿锵，真让人陶醉。当时广播上经常播放北京大学中文系七二级工农兵学员集体创作的《理想之歌》：“红日，白雪，蓝天，乘东风飞来报春的群雁……”，激动之余总感觉那个男声莫不是贺老师吗？在我的青葱年华里，深以为这就是阳春白雪的艺术。

杨浦生、刘曙光两位老师是夫妻，他们从北京第一外国语学院西语系毕业后被分配到灵丘一中，杨老师教数学，刘老师教政治。那年高考前，我对数学毫无底气，（我高中两年上的是农医专业班，除了语文、政治外，数、理、化，史、地、生等基础课一概不开，大部分时间就是所谓的专业课，生理解剖学，西医临床知识，常见病多发病的认识，每个学期必去医院实习一次；中医理论知识，每天背诵药性赋，汤头歌诀，背人体经络穴位，中药基础知识，每年夏秋两季必去乡下山上采药……当时说是为农村培养赤脚医生）尽管集中复习了一段，把所有时间都放在自学高中数学那四册课本上。凭着初中数学基础扎实这个条件，一点点啃，不会就去问数学老师，遇到哪位问哪位。这天我集中了立体几何、解析几何一连串难题来到杨老师家。他知道我数学底子差，一边讲原理，一边讲思路，不厌其烦，直到一一解决问题。抬头看到墙上的表，两个半小时已过，期间刘老师早已做好了晚饭，在旁静静地等着。我忙着收拾东西起身时，隐约听到杨老师肚子发出的咕噜声，顷刻我也极力克制自己肚子的咕噜声，谢绝两位老师的挽留，匆匆告辞回家。走在路上沉浸在解决了一连串难题的愉悦之中，不觉间肚子咕噜了两声，突然意识到我是多么不懂事，多么自私，多么不近情理，满脑子只是自己想解决的问题，一点儿没想到整整忙碌了一下午的老师是不是需要先休息一下，喝口水，还耽误那么长吃饭时间……杨老师刘老师竟没有一丝一毫怨言。四十多年过去了，两位老师那份沉甸甸的慈爱和美好，足足感动了我一辈子。

我家和刘全勇老师家是一墙之隔的邻居，进出走的一个门，一抬脚就可以进他家，一有问题就去问。印象最深的一次，我去问世界历史。因为初中阶段只学了点中国历史，属于高中段内容的世界历史没学，除了知道马克思恩格斯是德国人，写了《共产党宣言》《资本论》，列宁是俄国人，领导了十月革命，其他知识近乎空白。刘老师问我：“想问什么问题？哪里不明白？”我说：“到处都是问题，哪里都不明白。”刘老师是语文老师，他把书快速地从前至后翻了一遍，然后给我以时间为经，以国家和大事件为纬，纵横梳理，串讲了一遍，然后问我：“有点印象了吗？”我虽然极力认真听讲，但仍用茫然的眼光望着他，老师笑了笑对我说：“这点点时间，难为你了，再多看看书就好了。”其实刘老师是个性子较急的人，面对我的木然，极尽耐心和鼓励已经够难为他了。从此记住了“再认真看看就会弄清许多”的道理，以致走上教学岗位以后，明白一个教学规律：教学一定要关注学生认知能力和接受新知的有效衔接与合理过渡，以求达到最佳的教学效果。

农村插队两年，恢复高考了，就瞎忙着要准备应考，因为高中时许多基础课没开设，于是经常去刘宪孔老师家问这问那。刘宪孔、刘秀荣两位老师和我父母是好朋友，原来在一个大院住着，此时刘老师已搬出大院了，一有时间就跑到人家那里，其实并没有几个明确而实际的问题，但在漫无边际的交谈中可以得到许多精神的慰藉、启发乃至心灵指引。当时宪孔老师在灵丘一中、秀荣老师在灵丘二中工作，每天都挺忙的，我是后来才意识到当时自己是多么不懂事，没眼色，只考虑自己，想去就去。两位老师从没有因为工作忙，因为要做饭要休息而有些许的迟疑和不快，留给我的永远是笑脸，永远是勉励，永远是赞赏，对于一个成长中的小青年，这是怎样可贵的精神动力，又是怎样的精神滋养啊！

　　1978年参加高考，因为全县愿意报考的青年人都报名了——应届生，往届生，老三届，插队知青，回乡青年，复转军人，工厂工人……情况很复杂，管理也很严格，高考时工作人员格外紧张。而我这个常被老师夸奖的人偏偏犯了一个不该犯的错误：第二场考试竟忘了带准考证，我找遍全身确定没带后，心急如焚，当时没有电话，没法和家人联系，那时的家长都没有觉得孩子考试有啥特殊，饭后照常上班，而我也是按习惯饭后洗锅刷碗，然后匆匆奔赴考场，当时唯一的办法就是回家去取，这样往返一趟肯定迟到。两位监考老师把我拦在门外不让入内，想到这次考试对于我的重要性，想到我呕心沥血的准备，想到我因紧张而犯的错误，着急、愧悔、顿时泪流满面，谦卑动容地认错、解释、求情未果后，我干脆跟人家大吵起来：“您先让我进去考试，然后你们随意去调查，看看我是不是真的，或者你们再惩罚也行，就是不能误我考试呀，不然你们负责……”这时担任考务主任的最高领导、身材高大的县文教部长走过来严厉地说：“那你找个担保的人吧！”这种情景、这种场合，我到哪里去找担保人呢？

老天保佑，恰在这时，灵丘中学的燕玉生老师走过来对考务主任说：“这个学生我认识，是我的学生，我为她担保，让她进考场吧，我负一切责任！”两位监考老师得到考务主任的首肯，让我进了考场。我怀着理亏取闹而被大赦的难为情低眉敛气儿地坐下，听见窗外燕老师还在与考务主任说：“她是个很优秀的姑娘……”整整四十几年过去了，许许多多的人事景物可能早已忘怀，但仗义执言的燕老师为我担保的事，那场景，那话语，那声音，那神情深深地铭记于心。在我求学与从事教育的整个生涯中，我一直以自己的勤奋努力来默默报答燕老师当年对我的担保。

三

1978年秋天，金风送爽，我考入山西师范学院中文系。

江苏金坛，这个有着深厚文化底蕴的秀美之地出了很多文化名人。不论是唐代诗人储光羲、戴叔伦，还是明清大医学家王肯堂、清代经学大师段玉裁；不论是新中国的数学巨匠华罗庚，还是现代自然科学、人文科学的诸多大家，都曾为中华的文化发展和文明进程做出重要贡献。这里当然也包括教我们古典文学的李春芳老师，李老师以他的博学热忱，勤谨奉献，以他的执着敬业，孜孜不倦，从古奥深厚的先秦文学到灿烂多彩的两汉魏晋南北朝，从先民歌唱的《诗经》，深情浪漫的《楚辞》到太史公书……那只因残疾不够灵活的左手和漂亮潇洒的板书，抑扬顿挫的江苏普通话和随内容不同而生动变化的表情，他以“风萧萧兮易水寒”的壮士情怀，深耕了我们热爱中国古代文学的心田，点燃了我们传承优秀文化的火种，夯实了我们走向教育天地的专业功底，激发了我们孜孜以求刻苦钻研的满腔热情！感谢李春芳老师，让我在走上讲台之后，一直追求课堂教学的丰盈、温度、激活与诗意！

更记得毕业三十年后聚会母校，请了在校的老师，当许多人把赞赏聚焦于名声显赫的同学时，李老师深情地说：“作为师范类大学，更应该感谢那些在基层辛勤奉献的同学，他们做出了更重要的贡献！”还举到我的名字，我不禁热泪潸然，这是一种怎样富于力量的勉励啊！

张钦尧是我们的外国文学老师，他在课堂上的许多情景都被同学们作为段子谈论，他激动时的手舞足蹈，语言的大幅度跳跃，两鬓泛白仍纯真爽朗的笑声，讲到莎士比亚喜剧时的浑然忘情……但所有同学都被他文革结束打碎精神枷锁、心灵获释、重返讲台后那种真正解放的精神面貌所感染，所感动。记得有一次联合教室上大课，在谈到欧洲文艺复兴时，举到中国古代的帝王年号，这时一位熟读中国历史的男生说：“张老师，您说的年代是错的，应该是……”同学咋这么不给老师面子，可当时张老师却一脸诚恳地说：“错了吗？我得再查查，谢谢你的质疑。”等到下次上大课，张老师第一句话就是：“上节课确实是我错了，感谢提问题的同学，他说的才是正确的。”那份诚挚中肯，是他严谨治学的态度和心灵解放的激情，同学们报以热烈而敬意的掌声。

何林天老师讲明清文学，一口浓重湘音让北方人听起来真是不大好懂。但是因为何老师研究《红楼梦》，正是我的兴趣所在，所以常常请教他，听得多了也就习惯了。因为何老师的点拨，我一头扎进图书馆，阅读了大量相关书籍，最为可贵的是先生一直勉励我：占有资料，拓宽眼界固然很重要，更重要的是开动脑筋，发挥主观能动性，确立自己的观点和认知，才会有创新，才是做学问的关键。何先生的教诲足足鞭策了我一辈子。

　　2020年夏天，大学同学在太原聚会，我写了一篇文章，其中有一段是这样说的：难忘李春芳老师讲授先秦文学慷慨激昂：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”；难忘张钦尧先生纵论莎士比亚，悲欢离合尽显风流，阴晴圆缺皆是经典；难忘黄竹三老师带领大家考察洪洞元代大戏台，“关王马白”浮现眼前；难忘何林天先生讲授明清文学湘音浓浓，《红楼梦》研究真知灼见；难忘张明建老师神采奕奕颂鲁迅，难忘段登捷老师朝气勃勃忆延安；难忘任林深老师“之乎者也”“子曰诗云”，难忘赵宏因老师解说土语辨析方言；难忘伍夫盈先生文艺批评流派众多，难忘林清奇先生古今中外审美规范。难忘李若蓉老师慈母心肠像家长，难忘陶本一先生风度儒雅气质不凡。难忘郭世虞，潘家懿，冯子标，吕振甲、王宗礽、贾允修、王静、王新平、王光龙、李德龙、翟守义……每位老师，每节课堂，每阵笑声，每个身影，都活灵活现，如临其境，如闻其声，栩栩眼前！

　　师大毕业后，我走上了教书育人的舞台。是从小到大许多老师塑造了我，成就了我的教师生涯，从知识到品格的熏陶和洗礼，让我时时不忘教育使命，努力修养教育情怀，奋力追求教育理想，坚守不渝教育信念，刻意营造“爱的教育”。投身教育，做有专业自信的教师，做有职业尊严的教师，做有人格魅力的教师，做有教学个性的教师，做不断学习成长的教师，让学生因我的课堂，我的教育而美丽。