深秋独行：岩山寺、公主寺与洪福寺的千年回响

摄影中国

深秋的忻州，阴雨微冷，我独自穿行在晋北的古寺之间。三座隐于乡野的寺观，承载着宋金以降的信仰与艺术，也映照出时光与人为对文物的双重侵蚀。脚下的黄土吸尽了雨水，每一步都像踩在历史的松动处，咯吱作响。风从山梁上刮过，卷起几片枯叶，打着旋儿扑向斑驳的墙根。

岩山寺始建于金代，原规模宏大，如今仅存一座大殿。殿内壁画出自金代画师王逵之手，他原为北宋宣和画院画师，靖康之变后被掳至金国，晚年返乡，耗时十年绘就满壁青绿。壁画融合佛教故事与北宋市井风情，细节繁复，气韵生动，虽经岁月与不当修复而暗淡，仍可见其非凡造诣。殿中残存六尊金代塑像，水月观音虽已残缺，却难掩其雍容气象。我站在殿中，仿佛听见了那个南渡不成、北归亦难的画师，在灯下提笔时的一声轻叹。他把汴京的街巷、酒楼的旗幌、孩童追逐的风筝，都画进了佛国世界——那是他回不去的故乡，也是他唯一能安放记忆的地方。

大殿梁枋斗拱雕饰精美，彩绘依稀可见龙凤祥云，木构间透出幽光，仿佛低语着往昔荣光。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出断续的节拍。一根根斗拱如臂膀般撑起屋顶，历经八百年风雨，依旧倔强地托举着残存的彩画。我伸手轻触一根横梁，指尖传来木头温润的粗粝，那上面还留着工匠当年刻下的墨线痕迹，像是一句未写完的遗言。

西行七十余里至公主寺，始建于北魏，现存为明代遗构。殿门半启，内里漆黑，幸遇写生学子持冷光手电，方得窥全貌。明代塑像保存完好，鎏金衣袖熠熠生辉，壁画色彩如新，庄严华美，不逊永乐宫。那束冷光划破黑暗时，我几乎屏住了呼吸——菩萨低眉，金刚怒目，衣袂翻飞如风未止。一位年轻学生蹲在角落临摹，笔尖轻颤，生怕惊扰了千年的寂静。他说他已经来了三次，每次都在等这一刻的光。我忽然明白，有些美，只属于偶然的相遇。

定襄洪福寺建于明代古堡高台之上，佛像面容因年久氧化转为红色，迦叶仰望，金刚怒目，菩萨慈眉，神情各异，自成一格。登上高台时，天色已近黄昏，风更大了。佛像的脸被岁月染成了赤红，像是被时间点燃的最后一抹余晖。一尊金刚怒目圆睁，嘴角却似含笑；一尊菩萨垂目含悲，眼角却似带泪。它们不再只是泥胎木塑，而像是曾在这片土地上真实活过的人，见过战乱、饥荒、离散，也见过春耕秋收、婚嫁节庆。如今它们静坐高台，看尽人间流转。

墙上有几级石阶通向一个拱形门洞，门洞内有两个人影，似乎正在进入或离开。天空阴沉，整体氛围显得古朴而宁静。我站在洪福寺外的土墙下，望着那扇半掩的门。它不知开了多少回，又关了多少次。此刻，两个模糊的身影正一前一后穿过门洞，一个背着画板，一个提着灯笼。他们没有回头，仿佛知道身后有无数双眼睛，从壁画里、从雕像中、从梁枋的彩绘里，正默默注视着这一切。