<p class="ql-block">第一章 巷子里的读书声</p><p class="ql-block">我叫文韦浩，出生在南方小城一条青石板铺就的老巷里。巷子不宽，两旁是挨挨挤挤的平房，墙皮斑驳，爬着零星的青苔，我家就在巷子中段，一扇褪色的木门后，藏着我二十多年来最踏实也最艰辛的时光。父母都是普通工人，父亲在机械厂上班，每天踩着晨曦出门，披着星月归来，手上总带着洗不掉的机油味；母亲在社区食堂帮厨，天不亮就去择菜切菜，傍晚回来还要收拾家务，家里不算富裕，水泥地面被扫得发亮，旧家具擦得干净，总被烟火气和父母沉甸甸的期盼填得满满当当。</p><p class="ql-block">“浩浩，写字要坐直，眼睛离本子远些。” 母亲总是一边择着从菜市场捡来的菜叶，一边絮絮叨叨地念叨。从我记事起，餐桌上昏黄的煤油灯、床头那个掉了漆的旧书架，就是我最熟悉的场景。书架是父亲年轻时从废品站淘来的，被他用砂纸打磨光滑，刷了层清漆，如今漆皮剥落，露出里面的木头纹理，却整齐地摆着我的课本、习题册，还有几本父亲省吃俭用买来的作文选。父亲文化不高，只念过初中，却总把 “知识改变命运” 挂在嘴边，他粗糙的手掌抚过我的头，语气郑重：“咱们家没背景，没人能帮你，你只能靠自己读书，将来找份体面的工作，不用像我们这样风里来雨里去，累得腰都直不起来。”</p><p class="ql-block">或许是父母的言传身教，或许是骨子里对改变命运的渴望，我从小就对书本有着一种近乎执拗的亲近感。别的孩子在巷子里追逐打闹，弹玻璃球、滚铁环，笑声能传到巷子尽头时，我更愿意趴在小板凳上，借着煤油灯的光做算术题、读课文。夏天闷热，蚊子嗡嗡地围着转，母亲就坐在我旁边，拿着蒲扇不停地扇，扇得自己满头大汗，却舍不得让我受一点叮咬；冬天寒冷，屋里没有暖气，我的手冻得通红，笔尖都握不稳，母亲就把我的手揣进她温暖的怀里捂热，再看着我继续做题。</p><p class="ql-block">小学时，我的成绩就像钉在了年级第一的位置上，从未动摇过。每次考试结束，班主任总会摸着我的头，对前来接我的父母说：“韦浩这孩子有灵气，还肯下苦功，将来准有大出息。” 每次听到这话，父母眼角的皱纹都会舒展开来，像被春风拂过的湖面。母亲会特意从食堂带回一个白面馒头，或者给我加个鸡蛋，那是我童年最奢侈的奖励；父亲则会把我的奖状小心翼翼地贴在堂屋最显眼的墙上，用透明胶带仔细地封好，防止受潮，那面墙，后来贴满了大大小小的奖状，成了我整个童年最骄傲的 “荣誉榜”，也成了父母在邻居面前最挺直腰杆的底气。</p><p class="ql-block">初中升高中的考试，是我人生中第一次面临重大挑战。为了考上全市最好的重点高中，我几乎拼尽了全力。每天天不亮就起床，在院子里借着晨光背书，语文的古诗文、英语的单词短语，背得滚瓜烂熟；晚上做题到深夜，台灯的光映着我的影子，在墙上拉得很长。母亲心疼我，总劝我早点睡，我却摇摇头：“妈，再做几道题，做完这张卷子我就睡。” 可往往，做完一张又想再做一张，不知不觉就到了后半夜。有一次，我趴在桌子上睡着了，母亲悄悄走过来，想把我抱到床上，却发现我手里还紧紧攥着笔，脸上沾着墨水，桌子上的习题册已经写满了密密麻麻的字迹。母亲眼圈一红，眼泪掉在了我的手背上。</p><p class="ql-block">中考成绩公布那天，我忐忑地守在电话旁，心脏 “咚咚” 地跳个不停。当电话那头传来 “文韦浩，全市第三名” 的声音时，我愣了几秒，然后猛地跳起来，大喊着 “我考上了！我考上重点高中了！” 母亲正在做饭，听到消息后，手里的锅铲 “哐当” 一声掉在地上，她跑过来抱住我，哽咽着说：“我儿子出息了，终于出息了。” 父亲刚从工厂下班回来，满身疲惫，听到消息后，疲惫瞬间烟消云散，他咧开嘴笑，眼圈却通红，拍着我的肩膀说：“好，好，不愧是我儿子。”</p><p class="ql-block">临走前，父亲骑着他那辆老旧的 “永久” 牌自行车送我去学校。自行车已经很旧了，链条发出 “吱呀吱呀” 的响声，父亲蹬得很用力，后背汗湿了一大片，紧紧贴在身上。一路上，他反复叮嘱：“高中课程难，高手多，别骄傲，继续踏实学，爸相信你。” 我坐在后座，抱着崭新的课本，看着父亲被汗水浸湿的头发和微微佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了，酸涩又温暖，暗暗发誓：一定要考上好大学，让父母过上好日子，再也不用这么辛苦。</p><p class="ql-block">高中三年，是我读书生涯中最苦也最难忘的时光。重点高中人才济济，每个人都很优秀，我不敢有丝毫松懈，把所有时间都用在了学习上。清晨五点半，天还没亮，宿舍楼道里的声控灯就被我脚步声唤醒，我拿着书本，在昏暗的灯光下背书，声音不大，却异常坚定；深夜十一点，宿舍已经熄灯，我就躲在被窝里，借着手电筒的光刷题，手电筒的光映得眼睛生疼，却依然舍不得放下；周末别人休息、逛街、看电影时，我泡在图书馆里，查漏补缺，图书馆管理员都认识我，笑着说：“小伙子，又来啦，你可比我们上班还准时。”</p><p class="ql-block">高中的课程难度远超初中，尤其是数学和物理，常常一道题要想很久才能解开。有一次，一道数学压轴题难住了我，我从下午一直做到晚上，草稿纸用了一张又一张，思路却始终打不开。我急得满头大汗，甚至想把卷子撕了，可一想到父亲的背影、母亲的期盼，又咬牙坚持了下来。我去请教老师，老师讲了一遍，我没听懂，就再问一遍，直到彻底理解为止。回到宿舍，我又把类似的题型找出来，反复练习，直到熟练掌握。</p><p class="ql-block">高三那年，压力更是大得让人喘不过气。每天都有做不完的卷子，考不完的试，黑板上的倒计时一天天减少，压得人喘不过气。我常常失眠，头发也掉了不少，母亲来看我，看到我消瘦的脸庞和黑眼圈，心疼得直掉眼泪，给我带来了她亲手做的咸菜、馒头，还有一瓶安神的口服液。我抱着母亲，强忍着眼泪说：“妈，我没事，我能坚持住。”</p><p class="ql-block">高考成绩出来那天，我握着手机的手不停发抖，屏幕上的数字加载得格外缓慢。当 “638 分” 这三个数字映入眼帘时，我再也忍不住，眼泪夺眶而出，顺着脸颊往下淌。这个分数，不仅是我多年努力的回报，更是我对父母最好的交代 —— 它足够让我考上省内最好的师范大学，离我的教师梦又近了一步。</p><p class="ql-block">母亲在厨房做饭，听到消息后，手里的锅铲 “哐当” 一声掉在地上，她跑过来抱住我，哽咽着说：“我儿子出息了，终于出息了。” 父亲站在一旁，眼圈通红，却笑着说：“好，好，以后就是人民教师了，光荣。” 那天晚上，我们一家三口坐在桌前，炒了几个简单的菜，父亲拿出了珍藏多年的白酒，倒了三杯，我们碰了杯，酒入喉咙，辛辣却回甘。我知道，这张录取通知书，不仅是我的梦想，更是父母半生的期盼，是他们用无数个日夜的辛劳换来的。</p>