如果有来生，你希望我们不要在相遇，这一世活的太苦，欠的太多！

雲鬆書斋

2008年的风裹着江南的潮气，吹进我刚落脚的城市。

那时我攥着一张皱巴巴的地图，站在阳明山脚下，看细雨把青石板路洇成水墨画。

陌生的街巷、听不懂的吴语、背包里仅剩的三百块钱，都沉甸甸压着心口——这是我给自己的“新开始”，却没想到，会在那场烟雨里，遇见一生最亮的星。

山径湿滑，我扶着老松喘气，忽闻一阵清越的笑声。转头见个姑娘立在石阶旁，浅蓝布裙沾着草屑，发间别朵鹅黄的野菊，正踮脚帮一只受困的松鼠解缠在枝桠上的丝带。她的侧影被雨雾柔化，像从宋词里走出来的人，连指尖沾的泥点都透着灵气。后来从同行的朋友口中才知，她叫小雅，来自云南丽江古城，来这里写生。那天我们没说几句话，她只递给我半块桂花糕，说“山里凉，垫垫肚子”，便转身钻进更深的林子里，背影融进一片苍翠里，倒像我才是那个闯入她世界的人。

缘分这东西，总爱藏在烟雨里。再遇是在山腰的茶寮，她支着画板画远峰，我捧着粗陶碗喝姜茶。她笔下的山有云絮在腰间缠绕，像丽江的玉龙雪山披着哈达。“你看，”她忽然指着画，“江南的山软，像浸了水的宣纸；丽江的山硬，是刻在石头里的经幡。”那一刻我忽然懂了什么叫“一见如故”——不必刻意找话题，目光落在同一片风景上，心就悄悄靠了岸。

后来的日子像上了发条的钟。我们在出租屋煮泡面加蛋，她分我一半丽江带来的乳扇；我熬夜改简历，她就坐在台灯下帮我誊抄，纳西族姑娘的字迹娟秀得像她的人；周末去菜市场，她跟阿婆学挑茭白，我拎着菜篮子跟在后面，看她跟小贩讨价还价的模样，比画里的山水还鲜活。她说“咱们一起攒钱，以后开个小店”，我便把“一起”二字刻进骨头里——她说的“一起”，是凌晨四点去批发市场进货，是我加班时她留在保温桶里的热粥，是我们挤在二手沙发上看存折数字一点点往上跳时，眼里的光。

恋爱第三年，我们在租来的小屋里结了婚。没有婚纱，她借了件月白的旗袍，盘扣是我用红绳编的；没有宴席，几个朋友凑钱买了蛋糕，蜡烛的光映着她脸上的高原红，比任何珠宝都亮。再后来，思孟和思雨来了。男孩皱巴巴像只小猴子，女孩却睁着乌溜溜的眼睛，像极了小雅画里的幼鹿。我们给孩子取名“思孟”“思雨”，“思”是想念，“孟”是她总挂在嘴边的孟子“天将降大任”，“雨”是江南给我们的第一场相遇——这名字里藏着我们的故事，从烟雨到晴光，从漂泊到归处。

日子刚有了暖意，生活的鞭子就抽了过来。思孟要上幼儿园，思雨的奶粉钱涨了，我看着存折上的数字叹气。小雅把画笔锁进木箱，说“我去兼职”。于是白天她在超市理货，傍晚去餐馆洗碗，深夜回来还帮我熨第二天要穿的衬衫。我心疼她瘦了，她却笑着晃晃胳膊：“你看，肌肉都练出来了，能扛煤气罐呢！”直到那天她晕倒在厨房，我才慌了神——医院走廊的白炽灯刺得眼睛疼，医生的话像冰锥：“过度劳累引发器官衰竭，最多还有一年。”

那一年的春天来得特别慢。我们不再谈未来，只抓紧每一个“现在”。小雅不再兼职，每天坐在阳台晒太阳，教思孟背《三字经》，给思雨扎羊角辫。她总说“看你们笑，我就赚了”，可夜里我听见她压抑的咳嗽，看见她偷偷抹眼泪。有次思雨问“妈妈为什么总吃药”，她把我拉到一边，轻声说：“妈妈的身体里有只小怪兽，它在睡觉，我们别吵醒它好不好？”我抱着她，感觉她的骨头硌得我胸口疼，像丽江古城墙上的砖，风一吹就簌簌掉渣。

钱像指缝里的沙，不知不觉流尽了。我们把结婚时的金戒指当了，把小雅的画具卖了，最后连出租屋都退了，搬进郊区一间漏雨的平房。雨天时，屋顶的水滴答敲着盆，小雅却笑着说“像在丽江听雨声”。她开始教思孟写毛笔字，用捡来的树枝在地上画；思雨的玩具是她用碎布缝的小熊，针脚歪歪扭扭，却比商店里的昂贵玩具有温度。

最后那段日子，阳光总是很好。三月的风带着花香，小雅的精神竟好了些。她坐在院门口的桃树下，看思孟追蝴蝶，思雨蹲在旁边数蚂蚁。我端着药碗过去，她接过时手抖得厉害，药汁洒在衣襟上，像朵凋谢的桃花。“对不起啊，”她望着我，眼里有我从未见过的平静，“没能陪你们更久。”我喉咙哽得说不出话，只把脸埋在她掌心——那里有丽江的风、江南的雨，还有我们一起走过的十年。

她走的那天，阳光正好。我抱着她和思雨，思孟攥着她缝的小熊，她安详得像睡着了，嘴角还挂着笑，仿佛下一秒就会睁开眼说“饭好了”。邻居帮忙料理后事，我在她枕头下发现张纸条，是她娟秀的字迹：“别难过，我在云里看着你们。思孟要勇敢，思雨要快乐，就像我们第一次在阳明山那样。”

如今又是三月，江南的雨又下了起来。我牵着思孟和思雨的手走上阳明山，石阶还是当年的石阶，茶寮还在老地方。思雨忽然指着远处喊：“爸爸，那朵云像不像妈妈的裙子？”我抬头望去，云絮低垂，真的像极了她当年那件浅蓝布裙，发间的野菊，在风里轻轻摇晃。

2008年的烟雨早已散了，可有些相遇，会变成心里的灯。

照着我走过以后的路，照着思孟长成少年，照着思雨出落成大姑娘。

每当这时，我便觉得她从未离开——她在阳明山的每一缕风里，在丽江古城的每片瓦上，在我们一家人的笑声中，永远年轻，永远明亮。