念着那口包谷糁

蕤の世界

每年深秋初冬就想喝包谷糁（陕西话里读zhen，玉米磨成的颗粒）。

更多的是对儿时、对母亲的怀念。

中秋后，是包谷和各种豆子收获的时候，那时还会有秋假，会帮着家长干活，包谷收回来会连夜把叶子撕开，大人手劲大把六个或八个绑起来，我是把四个绑一起，然后围着一根柱子垒起来，或者架在楼梯的扶手、二楼的栏杆上，自然晾干。有些没有包谷叶子的包谷棒用手剥好了晾，早晾干可以先喝新一季的包谷糁。那些架起来的包谷等晾干后会用机器脱粒，基本上是来年春季才干的活。

黄豆、红小豆带着豆荚割回来，晾晒几天，用链夹打几遍，再用簸箕与筛子把豆子弄干净，够自家吃一年，黄豆可以生豆芽、拌凉菜，红小豆除了平时熬稀饭，过年时还可以做豆包子。

我家那时还用的柴火灶，每次熬包谷糁，放几种豆子，熬地稠稠的，就着萝卜丝或者酸菜，菜能浮在稀饭上，每次舀完包谷糁，锅底会留有一层类似于锅巴，然后母亲会倒些香油用铲子抹开，我和哥都争抢着想分一铲铲。

后来没有地了，母亲吃的面都需要买了，还别说那些包谷糁。母亲也用上煤气灶，即使别人给送的包谷糁也比不上原来用柴火灶熬的那个味儿。

我成家后想吃包谷糁要么是同事给从老家捎来，要么是队友的亲戚给送些。

婆婆的侄女家是种菜户，每年冬天的白菜、萝卜、红薯霜降过后就会打电话让去取。然后我家队友弟兄几个一起回去，顺便也看望他表姐。去年回来还带了些他表姐炝好的芥疙瘩丝，我觉得挺好吃的。今年回去时，我还有意提醒队友再要些，顺带问问有没有包谷糁。

回来依然是那三样不缺，芥疙瘩还是在地里现拔的，主人家里还没来得及炝呢。今年雨水多，种的玉米没收成。

芥疙瘩的叶子比芥菜的叶子味道还辣些，每年芥菜上市时，我家会买些回来和黄豆拌凉菜，我不会腌咸菜，用它做过浆水菜（一种酸菜）。

队友按着他表姐的说法炝的芥疙瘩。是切丝，把油烧热，倒入丝迅速翻炒，盐少许，关火，不能炒熟了，盛入带盖的盆，放一天后就可以吃，比起用盐腌的应该好些，至少不含亚硝酸盐。

买回了包谷糁，专门熬地稠稠的，满足了儿时的那种味蕾，我说，家里还有红小豆，再熬一次红豆包谷糁。

每年能喝一次包谷糁都很满足，是儿时的记忆，也是心中永远不会消失的妈妈的味道。

妈妈的味道，能慰人心。

我也是妈妈。

儿子大三那年，疫情，过完年5月份学校才开学，他暑假也没回家，在校复习考研，快到9月份大四开学时，突然给我打电话说是那几天复习效率不高，我立刻给他说，妈给你订机票回来一趟吧，别想太多，儿子又迟疑了，和他聊聊天，分解不良情绪，安慰安慰他，最后还是没回来。

我在家想着怎么缓解儿子不安的情绪，刚好是鲜红辣椒上市，每年我都会炒辣椒酱，儿子在家时，也喜欢夹馍吃。每年炒很多，可以吃多半年呢，夹馍、拌面都行。花生米、核桃仁、白芝麻炒熟切碎，生姜沫，加入切碎的辣椒碎一起炒，加入黄豆酱、白糖、白酒、盐，炒好，放凉，给儿子装了一瓶快递过去，三天后，儿子说面包片夹辣椒酱真好吃，我说在灶上买馒头夹着吃不是更好吗，他说没有卖的。就那样，儿子说心情好多了，心静下来了。接着中秋节我又给他快递了一盒他喜欢吃的月饼，还有几包坚果，虽然他说学校也发了月饼，但是味道还是不同的，更重要的是让他知道妈妈也在时刻想着他呢，关爱的行动胜过千言万语。

有时不是单纯说想吃某种食物，而是那种道不清说不明的情感就隐藏在心底，温暖过我们。

图片来自网络

初中我住校，每周回家，走时母亲会给我带些炒的咸菜，烙些加了油、鸡蛋的锅盔，放凉了馍也是酥的，那时同学都会如此。灶上的饭实在难吃，而且每次吃饭都觉得是场战斗，高中部的学生插队乱挤，我班只要一个男生能挤到窗口，我们女生就在队外只是接着打好的饭盒就行。那时都小，第一次离家住校，班上69名同学来自一个区的不同小学的尖子生，熟络后男女生也没有什么界限，彼此都很关照，在教室相互间追逐打闹也是常有的事。

高中住校情况有所改变，在城区，有时可以去我哥哪儿或者我姑家蹭饭。高一每周都回，高二高三是口袋没钱了才回，学校周围饭馆多，灶上窗口也多，不再让男生代劳打饭，灶上看一眼不好吃可以去外面买着吃。不过每次回家走时母亲还是会给我烙些饼，下晚自习了能垫垫肚子。

高二暑假补课，灶上没饭，我住在哥的单身宿舍，他还管我吃，早上奶粉泡饼干，中午在校外买吃，主要是晚饭，在哥单位食堂吃，吃得太多，荷叶饼肉夹馍，一次买三个，或者米饭一荤一素，吃不完也得吃完。20天胖了一圈，回去我妈都惊奇，还夸我哥对我很舍得。我哥说他实验成功，我是能吃胖的。

高中相较于初中，饥饿感少了许多，初中时期总觉得在学校吃是个头疼的问题，只能靠着每周末回家恶补续命。

往事不能再提，曾经的都是曾经。不爱忆苦，经历过的都会磨砺出坚韧。

不经意间有些儿时的回忆就在我的脑海中翻腾着，为使它们平静下来，回趟老家是最有效的方式。

寒衣节那天回到了老家，院墙边的月季长得比我还高，娇艳盛开在初冬，父亲种下的柿子树依然挂满柿子，走时我拿了五个带枝丫的，想着回来挂在家里不仅能吃还能观赏一段时间。一年两次我们姊妹几个还能团聚在老家的小院叙叙旧，也是难得的幸福时刻。

在我们的记忆中会留有很多，有些会随风而逝，而有些却是刻在骨子里。

常说，当一个人总是想念儿时的故事，那说明这人已经老了，这大概是我也正在老去的意像吧。