<p class="ql-block">世人看那海拔五百米的崖壁，只瞧见青石板的凉、石缝的窄，说一句“这日子太苦”，便裹紧了城市里的烟火气转身。可那对守在山顶的人，偏是把日子种在了石缝里，还在悬崖峭壁间凿出了一条爱的天梯——是他用半生光阴，一锤一凿刻下的执念，每一级都浸着汗水，藏着“要陪你到老”的笃定。</p><p class="ql-block">羊踩暖了坡上的草，瓜藤缠着石棱往光里长，水在井里藏着山的清冽，而他们的晨昏，就落在彼此眼底、映在天梯的石阶上——是几十年没挪过的眼神，是话没说全就懂的温度，是他牵着她的手，一步步走过石阶的稳稳当当。这哪里是荒凉？是把“相依”过成了生活的骨血，把天梯走成了彼此的归途。</p><p class="ql-block">他们不用躲路上的早高峰，不用掖着情绪强装体面，只守着山风把日子吹得软和：日出时递一碗热粥，雨来时往同一块石板下躲，连沉默都裹着踏实的暖。天梯无言，却见证了所有细碎的温柔——他为她凿开下山的路，她为他守住山上的家，石阶上的青苔，是岁月浸出的情话。</p><p class="ql-block">旁人的怜悯像一阵浮尘，落不到他们的日子里——毕竟这世上最该被怜的，是我们揣着浮躁的心，在人潮里找不着“眼里只有彼此”的安稳。山不说话，石缝里的瓜藤在长，天梯上的脚印在叠，他们的世外桃源从不是避世的浪漫，是把“在一起”熬成了比青石板更韧的烟火，暖得能焐热每一缕慌慌张张的风，也把一级级石阶，走成了爱情最绵长的模样… …</p>