【冬日温情】炉火边的旧时光

下雨了

昵称：下雨了

美篇号：11960904

图片：网络（致谢）

　　冬日的黄昏总是来得特别早，天色刚暗，风便裹着细碎的雪粒扑向窗棂，玻璃上结了一层薄霜。我蜷在沙发里，望着窗外逐渐模糊的树影，便想起了小时候外婆家的火炉——那簇跳动的火焰，像冬天里的一把火，不仅暖了屋子，同时也暖了记忆。

　　外婆家的老屋在北方的一个小镇，土墙厚重，木门斑驳。每年入冬前，她都会早早备好柴火，堆在墙角，整齐得像一摞待阅的书。火炉是铁铸的，圆肚子上刻着简单的花纹，炉膛里填满松木块，一点燃便噼啪作响，火星四溅。外婆总说：“松木耐烧，火旺，还带着香味。”的确，那火焰是金红色的，偶尔窜出一缕蓝，像极了童话里巫婆的魔法火。

　　记得有一年大雪，我放学回家时鞋袜全湿，脚趾冻得发麻。外婆一把将我拉到炉边，脱下我的棉鞋放在炉台上烘烤，又用粗糙的手搓我的脚心。“冻坏了吧？”她笑着问，眼里映着炉火的光。我摇摇头，却忍不住打了个喷嚏。外婆转身从橱柜里摸出一块姜糖，塞进我嘴里：“含化了再咽，驱寒。”糖块辛辣中带着甜，热气从喉咙一路蔓延到胃里，而炉火的热浪则从脚底升上来，整个人像被裹进一团柔软的云。

　　火炉还是外婆的“厨房”。她常在炉边架一口小铁锅，煮红薯粥。粥熬得稠稠的，米粒开花，红薯软糯，香气混着松木烟味飘满屋子。我捧着碗，看粥面结出一层薄薄的“皮”，用筷子轻轻一挑，便能扯出一张透明的膜。外婆则坐在矮凳上织毛衣，毛线团在脚边滚来滚去，针脚密实得像她的话——不多，但句句踏实。“慢点喝，烫。”她头也不抬地说。炉火映着她的银发，发梢染成了琥珀色。

　　最难忘的是除夕夜。火炉烧得极旺，外公贴完春联回来，胡子上挂着冰碴，一进门就凑到炉前烤手。外婆端出饺子，我们围炉而坐。电视里春晚的声音时高时低，窗外鞭炮声此起彼伏。外公抿一口白酒，脸颊泛红，开始讲他年轻时“闯关东”的故事。炉火噼啪，仿佛在应和那些遥远的冒险。我昏昏欲睡，头枕在外婆膝上，听她的呼吸与炉火声渐渐重合……

　　几年后，老屋拆了，火炉也不知所踪。城市的暖气片永远恒温，却再没有那种烤得人脸发烫的热度。去年回乡，我在集市上看到一个相似的铁炉，摊主说这是“复古款”。我摸了摸冰冷的炉壁，突然想起外婆的话：“火要人心暖着才旺。”原来，冬天里的一把火，从来不只是温度，而是那些被炉火镀上金边的旧时光——它藏在姜糖的辛辣里，红薯粥的氤氲里，以及除夕夜此起彼伏的笑声里。

　　此刻，窗外的雪下得更密了。我起身冲了一杯热可可，水汽模糊了玻璃。恍惚间，仿佛又看见那簇跃动的火焰，和火焰旁微笑的老人。