【育路有恩，逐光而行】落在我生命里的一束光

海岸线

“丁达尔效应出现的时候，光就有了形状！”

当光与尘埃在空气中悄然邂逅，那一道道清晰可见的光束，仿佛是宇宙悄悄写下的诗行，又好似从空中拉长的琴弦，正弹奏着一首扣动心弦响彻云霄天际的乐曲…

我一直在想，该如何书写光？如果光有形，那落进我岁月里的每一缕，是否都曾以温柔的姿态，轻轻勾勒出我灵魂的轮廓？或许，就从那些微弱却执着的光点写起吧——那些温暖的人，那些平凡却在记忆深处熠熠生辉的瞬间。

写我，写我的岁月，从来不是为了描绘一个完整的答案，而是为了铭记一场场与生命相遇的悸动，像星辰与夜空的低语，像风与树梢的轻触。

就写那个再寻常不过的傍晚吧，那是一个盛夏里安静的只属于我的傍晚，办公室静得只听见纸页翻动的轻响，笔尖划过作业本的沙沙声，像秋叶低语。斜阳穿过窗棂，将一抹橘红悄然铺在墙上，也落在我的桌角。我眯着眼，逐字批阅着孩子们的笔记，字里行间仿佛能听见他们思考的回音。忽然，门被轻轻推开一条缝，一个脑袋小心翼翼地探了进来，半边身子还藏在门外，像怕惊扰了这片宁静的暮色。我抬头，看见了她——班长，那个古灵精怪却总能把班级打理得井井有条的女孩。她的脸在夕阳下泛着金边，笑意清亮，仿佛自带光芒。

“嗨，有事吗？”我轻声问。

“没事！”她顿了顿，有点小心翼翼，真挚的眼神略带着些许犹豫，忽而又认真起来，

“老师，你讲课的样子怎么那么好看？嗯，我是说……你讲的时候真的特别好看，好像整个人都在发光。”

说罢睁着双眼忽闪忽闪地望着我，好似如释重负一般，也在等待一个满意的答案…

我笑了：“你特意跑来，就为了说这个？”

“是的。”她用力点头，眼神澄澈，毫无掩饰。

我望着她，心头一暖，“谢谢你，亲爱的。但你知道吗？你看到的不是我好看，是你爱知识的样子，你透过我，看见了知识的光。而我恰巧站在那束光里！”

她眨了眨眼，似懂非懂地点点头，欲言又止，好似还有许多话想说，却只是轻轻说了句“明白了老师，不打扰你啦，早点回家哦。”

说完，她冲我一笑，轻轻带上门，像来时一样悄然。

十几岁的年纪，真是好啊。喜欢就直说，心动就靠近，没有遮掩，没有试探，没有成年人世界里那些迂回与权衡。只有最纯粹的情感，像清晨的露水，落在心上，凉而温柔。她方才那副煞有介事、认真坦诚的模样，竟让我心头一颤，甚至有些心疼——那是一种太过干净的喜欢，干净得让人不敢直视。

那个黄昏，那束斜照的光，那个轻轻推开门只为说一句“你真好看”的女孩，早已在我心里定格成一幅画。不是因为赞美，而是因为她用最本真的方式，照见了我作为教师的意义。她不是在夸我，而是在向光致敬。而我，有幸成了那束光途经的路径。

我该如何写我？就写这样一个被学生点亮的傍晚吧。写我如何在平凡的日子里，被一个孩子纯粹的目光重新看见。写我如何在讲台前，在作业本间，在落日余晖里，一点点拼凑出自己的模样——不是完美的我，而是被爱、被看见、被温柔以待的我。写我，最终写的是那些让我成为“我”的人。

清晨的森林里，阳光穿过树冠，洒下斑驳光影。那一刻，我总想起讲台上那些瞬间——某个学生突然抬起头，眼里闪出顿悟的亮光；某个角落传来轻轻的笑声，是因为我讲了个冷笑话；还有一次，我念诗时声音低了下去，抬头却发现全班都安静地听着，仿佛怕惊扰了文字里的风。这些光，不似正午炽烈，却如林间晨光，温柔地穿透叶隙，落在心上。它们提醒我，课堂不只是知识的传递，更是灵魂与灵魂的相遇。

金黄的叶子在风中轻颤，阳光穿过枝桠，在白墙上写下斑驳的诗行。那一刻，我仿佛看见了时间的笔迹——它不写在教案里，也不刻在成绩单上，而是留在那些被学生记住的眼神里，被一句无心之语点亮的瞬间里。墙上的光影会褪去，但有些话，一旦落下，就永远留在了心里。就像她说的那句“你发光了”，像秋天的叶子，飘得轻，却落得深。

有时候我在想，光是什么？是太阳升起时洒在操场上的第一缕金黄，是晚自习前教室窗外渐暗的天色里，某盏灯忽然亮起的温暖，还是某个学生抬起头，眼里突然闪过的顿悟的亮光？可那天傍晚，我明白了，光也可以是一个孩子带着晚霞走进你世界的方式。她不是来问作业，不是来交报告，只是想告诉你——你发光了。

那样的时刻，像被时间悄悄按下暂停键。窗外的风停了，笔尖的沙沙声远了，连日复一日的疲惫都暂时退场。她站在门口，像从某片金色的云里探出身来，一句话轻轻落下，却在我心里掀起涟漪。十几岁的真诚，是这个世界上最不设防的礼物。她不会想到，那句“你讲课的样子真好看”，不只是夸奖，更像是一颗心对另一颗心的回应，是学生对老师最朴素的致敬，是青春对理想的仰望。

我常常觉得，教学这份职业，像在黑暗里点灯。我们不知道哪一束光会真正被看见，也不知道哪一句话会在某个少年心里生根。可就在那个平凡的傍晚，我忽然被照亮了。不是因为她说我好看，而是因为她看见了光——从知识里来，从热爱里生，从日复一日的坚持中悄然绽放。她看见了，还特意跑来告诉我。那一刻，我不是老师，只是一个被学生温柔照亮的普通人。

后来我常常回想那个画面：门开一道缝，她的脸藏在光影交界处，笑容像晚风拂过湖面。她不说“我觉得你很努力”，也不说“你讲得很清楚”，她说“你发光了”。多奇妙啊，孩子的眼睛，总能看见成人忽略的东西。他们不计算得失，不权衡利弊，只凭心之所向，便勇敢表达。那一瞬的坦荡，比任何荣誉都珍贵。

教育是什么？也许就是一场彼此照亮的旅程。我们以为是自己在引导学生走向更好的未来，却常常在某个不经意的瞬间，被他们眼里的光反照回来。他们用纯粹的喜欢、突如其来的告白、笨拙却真诚的举动，提醒我们：你还在发光，你值得被看见。

那个傍晚之后，每当我感到倦怠，或是怀疑自己是否真的有意义，我就会想起那扇被轻轻推开的门，想起那张被夕阳镀上金边的脸，想起那句轻飘飘却又沉甸甸的话。它像一颗星，落在我生命的夜空里，不耀眼，却恒久。

原来，落在我生命里的一束光，不一定来自宏大事件或人生转折。它可以是一个学生踮起脚尖，只为把温暖递给你；可以是一句毫无目的的赞美；可以是黄昏里一次短暂的相遇。它不喧哗，不张扬，却足以让一段岁月变得柔软而明亮。

多年后，她或许会忘记自己曾说过那样的话，但我会一直记得。记得那个追光的女孩，也记得，自己曾被光亲吻过的那个黄昏。

我该如何写我的岁月？或许不该从如何惊艳自己的岁月写起，不该从那些发光的日子里如何如何努力写起，而该从那一瞬间被照亮的自己写起…

那个傍晚，我不是站在讲台上口若悬河的教师，不是被考核、被评价、被定义的“教育工作者”，我只是一个人，一个被学生用最干净的目光注视着的人。那句“你讲课的样子真好看”，不是赞美技巧，不是恭维姿态，而是一种近乎本能的共鸣——她在我的讲述里看见了光，于是特地跑来告诉我。

我写我，常常写不出“我”。写教案时，我写的是知识；写总结时，我写的是责任；写汇报时，我写的是成果。可那个女孩轻轻推开门的瞬间，我才突然意识到：原来我也曾是别人眼中的光。不是因为完美，不是因为权威，而是因为在某一刻，我全情投入的样子，恰好与她心中对“热爱”的想象重合。她看到的不是我这个人，而是我背后那条通往知识的路，而我，恰好有幸是那条路上的引路人。

于是我想，写我，该从那些被他人目光照亮的瞬间写起。学生递来一张纸条：“老师，你笑起来的时候，我觉得上课没那么难了。” 毕业多年的学生发来消息：“你还记得吗？你说过一句话，我一直带着。” 甚至只是走廊里一个陌生孩子低头叫一声“老师好”，眼里闪着羞涩的光——这些都不是我“做了什么”的证明，而是我“存在过”的痕迹。

我写我，不该只写我那一点点微不足道根本不值一提的付出，而更要写我短暂的教学生涯中一次次的被触动。那个女孩，她不知道那句笨拙又可爱的话语，像一粒种子，多年后还在我的心里发芽。她不知道，她推门而入的那一刻，不只是在向我吐露心声，也是在提醒我：别忘了为什么站在这里。教育不是单向的给予，而是彼此照亮。她在青春里追光，而我，在她的目光里，重新看见了自己。

她让我想起泰戈尔的那首诗：

《用生命影响生命》

"把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。请保持你心中的信仰，因为你不知道，谁会借着你的信仰，走出了迷茫。请相信自己的力量，因为你不知道，谁会因为相信你，开始相信了自己……愿我们每个人都能活成一束光，绽放着所有的美好！"。‌

我该如何写我？就从那个落日余晖洒满墙壁的傍晚写起吧。写一个普通的教育工作者，一个疲惫却专注的背影，写一个女孩悄悄探头的瞬间，写一句毫无修饰的“你真好看”，写那一束光，如何穿过岁月，依然温暖着我。

写我，不是写一个完美的形象，而是写一个被学生温柔对待过的普通人。写我在讲台上偶尔结巴，写我批改作业时也会走神，写我面对压力时的沉默，也写我被一句简单话语击中的柔软。写我如何在日复一日的平凡中，被那些细小的光点一次次重新点燃。

如今那个女孩早已不在，展翅飞向属于她的远方！或许她已经忘了那天她说过什么。但我知道，她教会了我如何写我——用别人的光，照见自己的路；用瞬间的温暖，定义漫长的坚持。

所以，我写我，就从那个追光的女孩写起。因为她让我明白：我不是光，但我可以是光的通道。而真正的教育，或许就是一个人看见另一个人身上的光，并勇敢地说出来。

我该如何写我？就这样写吧——写一个被学生照亮的老师，写一段被温柔记住的时光，写一句轻声的“你真好看”，如何在岁月里，回响成一首永不褪色的诗。

　　海岸线原创小文

《温暖的人与事》系列小作

完成于2025年11月初