一坛黄菜 半生滋味

妩媚

午后的阳光斜斜地漫过田埂，我一人一车驻足蹲在埂边，刚修过的路边斜坡有一丛丛贴地生长的辣菜，深绿的叶片边缘泛着紫红，也许是今年雨水多吧，长的茂盛。

小时候的冬天来得早，那时候，没有很多的蔬菜吃，每到初冬，家家户户都会到地坡沟边去挖菜。有红薯梗、萝卜叶、辣菜叶，我也会跟着大人们摘那些绿色的菜。回家后，等着奶奶在院子里支起大锅开始腌黄菜。

腌黄菜的工序简单得近乎“笨拙”，却藏着最质朴的智慧。记得总是爷爷把火用劈柴烧的正旺，奶奶把摘的辣菜放进大木盆里，用水先清洗一遍，而后放在锅里用温水轻轻焯烫，水面浮起一层细密的泡沫，辣菜的颜色也由深绿变成了鲜灵的浅绿。也不切不剁，整棵菜捞出来沥干，码进那个黑釉的半大缸里 ，奶奶却总说“先这样透透气，菜才香”。最后，她把焯菜的温水晾凉，缓缓倒进杠里，水面漫过菜身，再压上一块洗净的红石头，用塑料布紧紧扎住罐口，放在灶台边的角落里。还有腌菜的石头也是很有讲究的，必须是红色或是青石才行啊。

接下来的日子，就是等待。灶台的烟火气裹着缸里慢慢发酵的酸香，一点点漫出塑料布的缝隙。我总爱趴在缸边，耳朵贴着大缸听动静，里面偶尔传来“咕嘟”的气泡声，奶奶就会笑着说：“菜在‘黄’呢，等雪下来，就好吃了。”

果然，第一场雪飘起来的时候，罐子里的黄菜就成了。奶奶揭开塑料布的瞬间，酸香混合着辣香扑面而来，引得我们姊妹几个直咽口水。她用筷子夹出几棵，切成小段，锅里放少许猪油，再切几个辣椒翻炒，待黄菜吸足了油香，就添上清水烧开，而后用半碗玉米面在锅里炒至金黄，下入手工擀的面条，煮到面条吸饱了汤汁，变得软糯入味。白雾氤氲中，酸辣鲜香的味道直钻鼻腔。窗外是漫天飞雪，屋里的灶台烧得正旺，一家人围着破木桌吸溜着糊汤面条，孩子的碗里总是面条多些，大人的碗里也总是汤汁多些——那是冬天里最踏实的温暖，是无论走多远都忘不掉的滋味。

如今，我在城市里辗转多年，住的是钢筋水泥的楼房，厨房是明亮的玻璃橱柜，却再也找不到那样的黑釉大缸，也没有了灶台边的烟火气。今天路过城外的田埂，看到那一丛丛熟悉的辣菜，突然就想起了奶奶在世时腌制的黄菜，想起了那个飘雪的腊月。于是我蹲下来，像小时候那样，一棵一棵地挖起辣菜，带着泥土的湿气，带回了家。

我依然记得大人们做黄菜的笨办法，用温水焯烫，整棵码进玻璃罐，倒上晾凉的菜水，压上一块小石头。做完这一切，看着罐子里静静躺着的辣菜，突然就红了眼眶……原来，我想念的从来不是黄菜的味道，而是那个用“笨办法”做事的奶奶，是那个慢下来等待的冬天，是那个烟火气十足的家。

今天挖辣菜、腌黄菜的过程，就像一场与过去的对话，让我重新审视生活的本质。这些看似“笨拙”的办法，其实是对生活的态度：不敷衍、不急躁，生活就像一坛黄菜，需要用“笨办法”去酝酿。那些看似漫长的等待，其实都是时光的沉淀，是生活的本味。

——写在后面，眨眼的功夫，一年剩下最后一季。美篇滞留如今，是懒惰?是忙碌?说不清楚，今天匆匆涂鸦，图片也是手机所拍。关注我的家人请上座，妩媚这厢有礼啦！

2025年11月26日匆匆