铜仁市退役军人事务局局长符毅，和碧江区退役军人事务局局长王才慧陪同下，深入爱国拥军促进会开展工作指导：

王迅

摄影由曾华祥提供。

斜阳铺石径，檐影曳长空。

古邑新风起，拥军意更浓。

我随符毅局长缓步前行，青石冷，斜阳暖，檐角挑起的不只是旧时光，还有一城人对军人的敬重。碧江古城六百年守边，今日换了方式——以情为砖，以政为梁，筑起一座不穿军装的营房。王才慧局长低声介绍着服务机制，话语轻，却字字落地生根。那面红幅在风中轻扬，像一颗跳动的心，不喧哗，却滚烫。

石阶接云平，旌旗映日明。

旧垒藏寒烟，新风暖人情。

他们握手，没有繁复礼节，只有目光交汇时的默契。深色西装与夹克之间，隔的不是身份，而是不同战线的坚守。红幅上“碧江区爱国拥军促进会服务群”几个字，在阳光下灼灼如火。这不是仪式的开端，而是日常的延续——拥军不在节日锣鼓，而在每一次对接、每一项落实中悄然流淌。我站在一旁，听见的不是口号，是承诺在低语。

行旅踏寒烟，边城入眼怜。

石痕藏旧事，风月忆当年。

会议室灯光明亮，文件一页页翻过，像老兵履历上一道道岁月刻痕。符毅局长低头细看，笔尖轻划，忽然抬头：“这证办下来，老兵要跑几趟？”一句话，让所有人静默。王才慧答得实在，堵点不避，难处不藏。政策不是印在纸上就落地，得走进灶台边、病床前、孩子书包里。我们谈“一证通办”，谈数字赋能，谈如何让诉求不再沉默。灯下无虚言，只有责任在纸页间沙沙作响。

锦水绕孤城，依稀鼓角鸣。

戍卒巡关夜，今人拾级行。

“今天来，是听真话、看实情、解难题。”符毅一落座，便定下基调。王才慧翻开台账，就业帮扶、优待证办理、企业联动、困难走访……桩桩件件，如数家珍。符毅边听边记，不时追问细节：“这个政策，老兵有没有多跑腿？”——他心里有杆秤，秤砣是军人的便利与尊严。没有虚话，没有套话，只有一页页数据背后的冷暖人生。这间办公室，此刻就是前线。

独游反得宁，不逐喧华情。

日影铺青石，风拂古墙楹。

合影时刻，阳光正落在“碧江区爱国拥军促进会”横幅上，红得庄重，也红得温暖。符毅居中而立，王才慧微笑侧立，众人站得齐整，像一支无声列队的队伍。这建筑新修，却有意保留飞檐木构，仿佛在说：我们不忘来路，也不惧前行。老兵的故事藏在竹篓陶罐里，而今天的承诺，写在每个人的脸上。这一帧，不为留念，而为见证——一座城，正把“尊崇”从墙上请进生活。

三人立板前，握手定无声。

名单连暖流，桥通军民心。

展板上列着企业名字，一个个连成一条暖河。两位负责人握手，不张扬，却沉甸甸。这动作比千言万语更有力量——它是信任的交付，是民间臂膀与政府力量的交汇。这些企业，是政策落地的桥，是温情传递的舟。我看着那紧握的手，忽然明白：拥军不只是政府的事，更是全社会的共担。我们要做的，是让这座桥，更宽、更稳、更长久。

调研动江城，步履携政行。

会上言催落，基层见真情。

灯还亮着，窗外天色已暗。符毅站在前方，声音不高，却字字清晰：“老兵的事，慢不得。”王才慧笔记本上密密麻麻记着问题，政策如何进门、孩子上学、老人看病、就业出路……一桩桩，都是家事。我们聊数字平台，聊“跑腿”变“跑数”，聊那些曾被忽略的呼声如今有了回音。斜阳最后一缕光落在桌上，像一句无声的承诺：只要灯还亮着，服务就不会停。

城门对江流，旧址广场秋。

千步承石板，风铃送轻愁。

临别时，符毅望着街角飘扬的国旗，对随行人员说：“爱国拥军，重在‘深’与‘实’。”这句话，轻如风，却重如山。王才慧紧握他的手，眼中有光：“我们一定把促进会办成‘军人之家’！”那一刻，我站在广场，看古城门静立江畔，像一位沉默的老兵。风铃轻响，仿佛战鼓化作叮咛。这座城，仍在守望——只是守望的方式，已从烽火变为温情，从戍边变为服务。我们走过的每一步，都在续写同一句话：山河无恙，因有人始终不忘来路。