大成的美篇

大成

怀念我的父亲

父亲逝去快一年了。失去亲人的悲痛，像陇山大地氤氲的黄土气息，裹着呼啸的山风，以无以名状的厚重感，沉沉压在心头，任凭时光流转，难以消散。一缕缕揪心的思念，总在某个不经意的瞬间被勾起，就像石子投入河中激起的涟漪，从记忆深处慢慢荡漾开来，一圈圈，漫过岁月的沟壑，漫过他曾走过的每一寸土地。

父亲属牛，1949年生人，与共和国同岁。在家中排行老二，上有长兄和两位姐姐，下有两个弟弟。他这一生，从未离开过陇山苟川这片他挚爱的土地——这里沟壑纵横，像岁月在大地刻下的褶纹，粗粝的山风挟裹着黄土，把日子揉得粗糙而又漫长。他生在这片土地上，在土坯房漏风的炕上睁开眼时，就像山坡上兀自冒出的野草，带着骨子里的倔强与韧劲，在贫瘠的黄土里深深扎下了根。这根，后来成了我们整个家最坚实的支撑，也成了我生命里最深、最温暖的印记。

村里的老人说起父亲年轻时，总绕不开那些“受欺负”的旧事。那时还在生产队，分粮食是家家户户的头等大事，可总有人故意把瘪籽往父亲的麻袋里倒。本来不多的点粮食掺杂上瘪子，磨出来的面相对就少，给我们这个贫困的家庭无疑是雪上加霜。我至今记得，父亲攥着麻袋的手会骤然收紧，指节泛白，指甲缝里嵌着的黄土，仿佛都在替他攥紧满心的委屈。他何尝不知道，这些瘪谷子是家里几口人的口粮，是我们兄妹三个能不能吃饱肚子的关键。可抬眼望见队长冷漠的眼神，听见旁人幸灾乐祸的笑声，他喉头一滚，硬生生把涌到嘴边的质问咽了回去。他低头，小心翼翼地拢了拢麻袋里的瘪谷子，心里像被细密的针扎着，委屈与不甘在胸腔里翻涌。但他更清楚，争吵换不来饱满的谷子，只会让家人陷入更难堪的境地。他默念着：“谷子瘪了，命不能瘪。多攒一把，娃们就能多吃一口。”背起麻袋时，磨得发亮的麻绳勒进肩头，脊梁骨被压得生疼，可他的脚步却稳得像沟里的石头，一步一步，慢慢往家挪。风沙扑在他的脸上，迷了眼睛，他眯起眼，把快要落下的眼泪和扑面的尘土一起咽进肚子里，像把苦难嚼碎了，混着黄土吞下，只为扛起家里的这片天。

如今想来，父亲的沉默并不是软弱，而是把委屈酿成了前行的力量，在苦难里种下希望的坚韧。他就像一头沉默的老牛，从不多言，只把力气都使在犁铧上，让希望的种子能破土而出。那时我年幼，不懂他沉默里的负重，只记得他每次回家，总会先从怀里掏出一把皱巴巴的小酸梨，笑着递给我们。那梨的酸甜，混着他掌心的温度，成了我童年里最珍贵的记忆，也让我隐约明白，在父亲的“憨”里，藏着对家最深沉的爱。

生产队出工时，最苦最累的活，也总落在父亲肩上。盛夏的苟川，烈日发疯似的炙烤着干裂的大地，空气里飘浮着灼人的热气。旁人总挑收割麦子、码垛这类稍轻松的活计，也能找个树荫躲躲太阳，可父亲却总被指派到场里用扁担挑麦子。一担麦子足有二百多斤，他得憋足全身的力气才能挑起来，再一步步挪到场里。肩膀被扁担磨得渗出血，汗水顺着脊背浸透粗布褂子，在皮肤上留下一道道盐渍的印痕，湿了又干，干了又湿，衣服上结出一层层白花花的盐霜。

从麦地到场院，三四里的路程，一个早上他得跑十几个来回。有人在旁边阴阳怪气地嘲讽：“哎，你属牛的就是该干重活，这担子配你太合适了！”这话像一根刺，扎进父亲心里，他肩上的扁担猛地一抖，麦捆从肩头滑落，整个人也瘫倒在路边的黄土里。那一刻，委屈像潮水一样涌上来——凭什么自己老实，就该被当成软柿子捏？可转念想到家里嗷嗷待哺的我们，他咬了咬牙，撑着发软的腿站起来，重新把麦捆绑好，将扁担又架上肩头。

一步，两步，一趟，又一趟，他的背影在烈日下越弯越低，汗水滴进滚烫的黄土里，瞬间就被吸干，连一点痕迹都留不下，可他始终没有停下。他心里默默盘算着：“多挣一个工分，就能换半斤谷子，娃们就能少饿一顿。”他的沉默不是退缩，而是把委屈化作动力，在苦难里耕耘希望的执着。如今再想起那个烈日下的身影，像一座移动的山，沉默却满是力量，他用肩膀扛起了生活的重量，也为我们兄妹三个撑起了一片小小的、安稳的天。

父亲常说：“争那些没用的干啥，地里的庄稼不会骗人，你多流一滴汗，它就多结一粒粮。”那时我只觉得父亲太老实，甚至有些窝囊，直到后来自己经历了生活的风雨，才懂这份“憨”里藏着最朴素的生存智慧——与其在无谓的争执里消耗力气，不如把精力放在能改变的事上。就像耕耘土地，只要用心，终会有收获。他把所有的希望都种在了土地里，也种在了我们兄妹三个的心里，让我们从小就懂得，踏实做事，本分做人，才能走出属于自己的路。

我们家在通渭陇山的小沟里，沟不算深，却像一道屏障，把我们与外面的世界隔得很远。四季流转，沟梁上总能看到父亲的身影，那是我童年里最温暖、最清晰的风景。

春天，沟里的野杏树开满粉白的花，花瓣簌簌落在父亲肩头，像为他披了件素白的衣裳。他扛着磨得发亮的铁锨去地里松土，铁锨插进黄土里，“噗噗”作响，翻起的泥土带着清新的气息，混着野杏花的甜香，在风里飘散。母亲挎着篮子在旁边采野菜，父亲偶尔会停下手里的活，帮母亲捡一阵苦菊菜、灰灰菜，两人不怎么说话，却有着说不尽的默契。

夏天，陇中的暴雨说来就来，豆大的雨点砸下来，不一会儿就能漫过村里的小路，沟里的溪流也涨得湍急。放学回家的路上，溪水没过脚踝，冰凉刺骨，父亲总会背着我们蹚过沟。他粗壮的腿泡在冰凉的溪水里，却把我们举得高高的，生怕我们的脚沾到一点水，嘴里还轻声念叨：“抓稳了，别怕，大在呢。”他的背宽厚又温暖，像一座移动的桥，稳稳地把我们送到家。

秋天，地里的洋芋、胡麻等着抢收，父亲天不亮就提着镰刀镢头出门，趁着晨露未散，就开始在地里忙活。直到月光洒在山梁上，他还在田里弯腰收割，麻袋里的沉甸甸洋芋把他的脊梁压成了90度，可他的脚步却始终稳稳的，像山沟里最坚实的石头。有时，他会一边走，一边哼着不成调的小曲，那歌声在寂静的夜色里飘得很远，成了沟梁上最动听的旋律，也成了我们心里最安稳的慰藉。

冬天的寒风像刀子一样刮在脸上，刺骨的冷。父亲会在院子里劈柴，斧头落下，木屑飞溅，他呼出的白气在寒风里散开，像一团团小小的云。他把劈好的柴码得整整齐齐，堆在门口，说：“柴多火旺，冬天才暖和。”那时家里穷，我们的棉鞋漏风，父亲就找来旧布，一针一线缝在鞋底，再塞上厚厚的茅草，让我们穿上暖和些。可他自己的鞋，补了又补，鞋底磨薄了就垫上硬纸板，踩在雪地里，留下一串深深浅浅的脚印。

那时我总盯着那些脚印看，心里想，父亲的脚印怎么这么长？后来才明白，那是因为他把所有难走的路都走了一遍，只为给我们铺出一条更平坦的路。

父亲一生最大的愿望，就是希望我们兄妹三个能“出人头地”，不再像他一样，受庄里人的欺负。他常说：“咱们山沟里的娃，要想走出去，只有靠读书。”家里穷，买不起新课本，父亲就挨家挨户去村里借旧课本。借来的书页边角卷曲，字迹也模糊不清，可他却视若珍宝。他找来旧报纸，小心翼翼地为我们包上书皮，再一遍遍叮嘱我们要好好看。

晚上，他就坐在我们身边，看着我们读书写字。他没读过多少书，却能从我们认真的神情里，感受到满满的希望。我在学校得了奖状，父亲会高兴得像个孩子，把奖状端端正正贴在土坯房最显眼的墙上，逢人就指着奖状夸：“我娃有出息了！”那骄傲的笑容，比春日里的阳光还要灿烂，那是他心里最亮的光。

我们兄妹学习遇到困难时，父亲不会讲什么复杂的道理，也辅导不了我们的功课，就只是坐在旁边，静静地陪着。哪怕只是默默抽着旱烟，也像一盏昏黄的煤油灯，默默照亮我们的书桌，让我们心里安稳。他把所有的希望都种在了我们身上，就像他种地一样，不问辛劳，只用心耕耘，盼着我们能像庄稼一样，在风雨里成长，在阳光下结果。他常说：“好好读书，将来才能有出息，才能过上好日子。”这最朴素的话语，成了我们奋斗的动力，也为我们描绘了未来的模样。如今，我们兄妹三个都走出了那个山沟，如父亲所愿，有了自己的生活。妹妹们有安稳的家庭，有自己的事业；我虽平凡，却也在认真生活，把父亲教给我们的品质融入日常，用心对待工作，真诚对待家人。我们像父亲种的庄稼一样，在风雨里成长，在阳光下结果，也把父亲的善良与坚韧，悄悄传递给了下一代。

父亲没读过多少书，却深谙做人的道理，他常说：“做人要老实，要本分。”在我上学前，他给我起了大名“军让”——我乳名叫小军，他加一个“让”字，是希望我在生活里能知谦逊、懂礼让，在不争不抢、容让别人中找到平衡，走好人生的路。这是他一生坚守的准则，也是他教给我们最珍贵的品质。可惜上高中时，老师把我的名字改了，从此再没人叫过“军让”这个名字，可父亲的这份期许，却刻在了我心里。

村里有人遇到难处，父亲总会毫不犹豫地伸出援手。哪怕自己经济上帮不上什么，他也总是第一个去出苦力的人。村里的路坏了，他会主动扛着铁锨去修，不求任何回报，只说：“路修好了，大家走着方便。”他从不计较得失，总说“帮人就是帮自己”。这份老实与憨厚，成了我们家最珍贵的家风，也成了我们兄妹三个做人的准则。他就像沟里的老槐树，从不张扬，却用一圈圈年轮刻下最深的善良，如今这份善良，已成了我们行走世间最坚实的底气。父亲曾说：“做人要像黄土一样实在，不骗人，不坑人，心里才踏实。”他用自己的一生，为我们树立了最好的榜样，让我们明白，善良与本分，比任何财富都更珍贵。

命运的无情，却总在猝不及防时降临。今年春节，一向身体硬朗的父亲说身体不舒服，去医院检查后，才知道已是癌症晚期。这个消息像晴天霹雳，把我彻底击垮了。父亲病重的日子里，已经吃不下任何东西，只能靠喂一点水维持。他的嘴唇干裂，起了一层干皮，眼眶深陷，一个多月几乎没吃一口饭，瘦得只剩下皮包骨头。每次看着他瘦骨嶙峋的模样，我的心就像被刀割一样，疼得喘不过气。

尽管身体已经到了极限，连话都说不出来了，可父亲的神志却始终清醒。他知道自己的时间不多了，却从未表现出一丝忧虑、悲伤或恐惧，反而异常坦然、平静。来看望他的亲人都忍不住落泪，可父亲却还会用枯瘦的手比画着，安慰大家别哭。直到生命的最后一刻，他都那样安详，静静地躺着，像只是累了，睡着了。直到我用白纸轻轻遮住他渐渐变黄的脸，心口猛地一痛，眼泪“哗”地涌出来，才不得不相信，父亲是真的走了。

三月十五傍晚，沟里的风刮得厉害，窗棂“哗哗”作响，像是在为父亲送行。父亲就像一支渐渐燃尽的蜡烛，用最后的光亮，诠释着他对亲人的呵护与爱恋。他走得静穆又安详，在沉睡中慢慢停止了心跳，让我总觉得像一场梦，仿佛只要喊一声“大”，他就会像从前一样，笑着答应。他像沟里的溪流，静静汇入远方的河流，可他留下的坚韧与爱，却像沟里的黄土，深深埋在我们心里，长成了我们生命里最坚实的支撑。

去年正月初五，母亲离我们而去，今年三月十五，父亲也走了。去年的风还带着母亲的气息，今年的风，却只吹过父亲曾走过的路。沟梁依旧，黄土依旧，却再也见不到那两个并肩劳作的身影，再也听不到他们在田间地头轻声地交谈。

父亲的一生，没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的誓言，他只是用最平凡的双手，在贫瘠的土地上耕耘，在艰难的生活里守护，把所有的爱与希望都给了家人。他教会我们，面对苦难要坚韧不屈，面对生活要踏实肯干，面对他人要善良本分。他对我们的爱，像黄土一样厚重，像溪流一样绵长，成了我们一生最宝贵的财富。

有时候，我会梦见父亲。梦里，他穿着那件洗得发白的蓝布衫，扛着铁锨，走在山沟里，野杏树的花瓣落在他肩头，溪流在旁边缓缓流淌。我追上去喊他，他转过身，笑着对我说：“娃，好好干，不然会挨饿，受人欺负的。”那笑容，和照片里的一样温暖，一样充满希望。醒来后，枕头湿了一片，可心里却暖暖的。我知道，父亲虽然走了，可他就像沟里的黄土，滋养着这片土地，也滋养着我们兄妹三个；他的坚韧、他的善良、他的爱，都融入了这片土地，融进了我们的血液里，成了我们生命里最珍贵的底色。

每当遇到困难，我总会想起父亲在烈日下担麦子的身影，想起他在寒夜里陪着我们读书的模样，想起他拉着我的手，轻声说“好好读书”的模样。这些记忆，像一盏昏黄的煤油灯，照亮我前行的路，让我有勇气面对生活的一切挑战；也让我真切懂得，无论走多远，父亲那份本分、善良与坚韧的品格，都该被我们牢牢攥在手里，代代传承——这不仅是刻进骨血的家风，更是支撑我们这个家走下去的根本。

父亲去世快一年了，沟梁上的风又吹过，野杏树依旧开着粉白的花，溪流依旧顺着沟壑缓缓流淌。一年来，失去父母的伤痛像刻在老家山坡中的印记，永远无法抚平，时间的流逝并没有减淡分毫，反倒愈发清晰。寒衣节，我站在父亲的坟前，望着眼前这片他耕耘了一辈子的土地，仿佛又看到了他弯腰劳作的身影，看到了他背着我们蹚过溪流的模样。初冬的风吹过树梢，发出细碎的絮语，像父亲的声音，轻轻在我耳边响起。

我想对天堂里的父亲说：大，在您离开我的日子里，我们无时不在思念着您和母亲。愿您与母亲在天堂安好，愿那里没有病痛，没有苦难，只有温暖的阳光，和永远相伴的时光。我们会带着您的希望与爱，好好生活，不负此生，也不负您一生的付出与守护。您放心，我们兄妹三个都过得很好，会像您种的庄稼一样，在风雨里扎根，在阳光下生长；也会把您的品格传承下去，做一个坚韧、善良、本分的人，让您和母亲留下的爱，在我们这个家，在下一代身上，永远延续下去。

——谨以此文献给天堂里的父亲

孤哀子苟成文叩撰

二零二五年十一月