同檐下的读书声（上）

快乐老家

一九七七年初冬的一个下午，北风吹落了院内那棵红枣树的叶子，也吹进了土坯房的屋檐，把订在窗户上御寒的塑料纸搅得呼啦啦直响。 方明正在院子南面的猪圈里往外掏粪，大队广播喇叭里播送着国家恢复高考的消息。方明放下手中的粪叉，蹲在了猪圈的矮墙上，拍了拍身上的泥水，上下翻看着手上一道道的裂纹。教了二十年的书，从扫盲班到村小，忙得脚不沾地，粉笔沫染白了两鬓，可总觉得心里空空荡荡。民办教师，每月三块钱的补助，还得靠挣工分养家。也想过成为公办教师，可没有文凭，也没有门路，只能在破旧的教室里守着一群孩子，苦口婆心。 方明咬了咬牙，起身去了大队部。 方明回到家，天色已晚。手里拿着从大队部借来的一张报纸，走到儿子的身边。 儿子是应届高中毕业生，毕业后回到农村，参加生产队劳动。前一段时间，听说能考大学了，连夜找回高中课本，就把自己关进了柴房。 儿子正趴在屋里的小方桌上解方程，屋里只有笔尖在作业本上划出的沙沙声。方明看着儿子熬红的双眼，心里怦怦直跳。找到妻子做针线活的衣针，为儿子拨了拨煤油灯芯上的灯花。 “方亮，爹想跟你一块参加今冬的高考。”方明说完话，把手里的报纸递给了儿子。 他想试试，不光是为了公办身份，更是为了当年没有实现的梦想。 方亮停下手里的笔，抬起头，眼里满是诧异。方亮知道，爹是六个村庄联办小学的民办教师，教了二十的年书。不管堂上堂下，爹讲起《论语》《天文》或是《三国》《水浒》听得调皮的学生都会挺直了腰杆。 爹的珠算打得那叫一个准。在算盘上拨珠一二三四五六七八九，然后，见珠打珠，将其重复打三遍，最终得到的结果为九八七六五四三二一，无一差错。爹还会打百子、三盘成、九盘清，还会打乘法、除法的狮子滚绣球、凤凰展翅等等。 可是，爹毕竟四十多岁的人了。这些年，除了学校教案，就是家里家务。一手拿教鞭教育孩子，一手掂夜壶侍候老人，哪有精力看书。 国家恢复高考制度，也给了社会青年一个选择人生的机会。 方亮，心里很明白。 方亮上下打量一下父亲，接过了他手中的报纸。 《高考恢复了！》，这一消息，犹如一记春雷，让成千上万的人激动不已。他们在田间地头，工厂车间，学校操场，牧场矿山，重拾书本，再做一次学生。 《人民日报》头版社论：《搞好大学招生是全国人民的希望》，高等学校的招生工作直接关系大学培养人才的质量，影响中小学教育，涉及各行各业和千家万户，是一件头等大事。动员广大知识青年和在校学生积极报考，为祖国实现四个现代化，培养和造就大批又红又专的建设人才。同版还刊登着《恢复高考，知识改变中国》多篇这样内容的文章。 方亮在昏黄的油灯下，看到了父亲布满裂口的双手、皱皱巴巴的面容、对知识渴望的眼神。 “爹，你学到的知识差不多都忘记了吧。” “我教的是语文，数理化可能差一些，可以学呀。半辈子了，我还不知道大学是一个什么样子的。再说，政策来了，我想试一试。” 方亮想起了娘曾经给他讲过的一件事：你爹十六岁那年，考上了师范学校，因为出身富农家庭，阶级成分高，不让去，这也成了你爹心里一辈子的疙瘩。后来，村里在地主家的三间堂房里办起了小学，又没有老师，就让你爹去教了书。等你上学，爹教你的时候，都已经教十一年的书了。 方亮放下报纸，握紧爹的右手，说：爹，你的教材太老了，用我的课本！ 方明又用妻子做针线活的衣针，挑了挑灯花，屋内瞬间明亮了许多。 方明白天去学校上课，晚上回来忙完家务，就在油灯下与儿子一块复习。 方明看着煤油灯下那些生涩的公式定理，在纸上写了一遍又一遍。方亮在课本上用红笔标注的重点，给父亲耐心地讲解着。 钢笔没水了，方亮转身，递来墨水瓶。 肚子有点饿，方明掀开厨房里的地锅，拿来两块热地瓜送给儿子。 火盆里干柴燃烧的噼啪声，柔和着笔尖的沙沙声，温暖着一旁做针线活的妻子，温暖着那座土坯房。 星期天，方明在厨房烧火做饭，还一直想着一道不会做的物理题。儿子没说话，从爹手里要过烧火的木棍，在地上画起了物体受力分析图。 妻子在灶膛里添了一把柴火，说：当家的，年龄比你大的多的是，绝不能放过这次机会。一定要报考，考不上就当陪孩子读书了。 灶膛里的火光，映红了方明的脸。妻子看着父子二人认真的样子，心里乐了。 快放寒假的那天，方明正在班里给学生上课。村长风风火火地跑到教室，手里挥着两个信封：“方明！你考上了，考上了！你和儿子方亮，都考到了师范学院！” 方明愣在了讲台，手里的课本啪嗒掉在了地上。方明接过大学录取通知书，用满是粉笔沫的右手抹了一把眼泪，模模糊糊的看到：一个在中文系，一个在物理系。 报到那天，父子俩背着行李，坐上了开往省城里的火车。 窗外的田野泛青了，风里携着暖意。方明看着身边的儿子，心里暖融融的。这是他和儿子新生活的开始，更是国家的新征程，新希望。 火车载着两代人的梦想，奔向一个崭新的春天。