弦断

素年锦时

　　第一次读到那篇文章，只觉得故事里有一种凛冽的、快刀斩乱麻似的决绝，那一声绝响，比什么慷慨悲歌都来得更沉默，也更沉重。它在我心里，沉沉地坠着，像一颗冰凉的石子一下命中湖心。

后来年岁稍长，更咀嚼出那“绝弦”二字里的深悲。那哪里是绝弦，分明是绝念，是与这滚滚红尘最后、也是最彻底的诀别。琴为知音者鸣，知音既逝，这七根弦便成了世上最无用的东西，甚而成了时时刻刻刺心的针。留着它，每看一眼，便是一番凌迟。所以必得毁去，亲手毁去，用一种近乎惨烈的仪式，来祭奠那份永不复返的完满。这举动里，有孩子气的执拗，更有成人式的、不容转圜的悲哀。所谓“士为知己者死”，伯牙虽未死，可他灵魂里最光华灿烂的那一部分，确乎是随着子期一同死去了。从此，高山沉默，流水息声，天地间只剩下他一个，抱着那具再也无声的琴，茕茕孑立。

最令人叹惋的，是他们的相遇本就超越了世俗的藩篱。一个是在朝士大夫，琴艺冠绝天下；一个是山野樵夫，终日与斧斤为伴。阶层的云泥之别，却在琴音响起的那一刻烟消云散。想那日，伯牙方鼓琴志在泰山，钟子期便脱口赞道：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山！”琴音再转志在流水，子期又应声而和：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”这哪里是听琴，分明是两个灵魂在音律中相认。世上懂琴者或许不少，但能这般字字入心、声声相应的，唯有子期一人。

我于是便想起了那两句不知出处，却总萦绕于心的诗来：高山流水今若在，不见伯牙与子期。是的，江山依旧，风月无恙，那曾经见证过他们友情的山水，想必也还在某处青着、流着。可那又能怎样呢？风景是永远的，人却是倏忽的。那一段在琴音里相遇、相契的灵魂，一旦散佚，便任是造化神通，也再拼凑不回了。这后来的课文，何以竟要改作《伯牙鼓琴》呢？大概是因小学阶段的教育，尤其是语文教育，重在引导学生感受人间的真、善、美，培养积极乐观的人生态度。其价值导向是引导学生去体会什么是“听懂”，什么是“默契”，什么是“心灵的沟通”。这是一种关于友谊、理解和艺术欣赏的正面熏陶！可我内心总觉着这题目，失了许多味道，“鼓琴”二字，太寻常，太技艺化了，仿佛只是在叙说一个乐师演奏的故事。它只说了那光彩的开始，却掩去了那惊心动魄的结局。它将一个关于灵魂与毁灭的悲剧，轻轻地拉回到了一个才艺佳话的平面上，那其中的血性与痛楚，便被这温吞的题目，稀释了大半。

《伯牙绝弦》却不然。它一语，便道尽了全部的繁华与寂寥。那“绝”字，是一道深渊，隔开了生趣盎然的过往与万念俱灰的当下。它告诉我们，有些东西，是值得用全部的生涯去寻的。那弦一断，不光是技艺的终结，而是一种精神、一种情谊的涅槃。这“绝弦”的真意，原不是教我们效仿那决绝的姿态，而是要我们懂得：正因知己如此难求，一旦遇见，便当以全部的心魂去珍惜。这让我想起鲁迅赠予瞿秋白的那句话：“人生得一知己足矣，斯当以同怀视之。”伯牙的绝弦，不是终结的教条，而是一面镜子，照见知音的珍贵。它让千载之下的我们明白，在茫茫人海中，若能觅得一个真正懂得的人，是何其有幸——那“巍巍乎若泰山”、“汤汤乎若流水”的应和，不只是古籍里的佳话，更是对每一个孤独灵魂的慰藉。

它让这故事，从一则美谈，升华为一曲挽歌，刻在历史的骨头上，让千载之下的人们，读来依旧觉得凛然，觉得心口发紧。我总想，古人之于友情，其郑重如此，大约是因为在那车马慢、书信迟的年月里，一个知音，便是一个人精神世界的全部疆域。他不止是一个朋友，他是你全部才情抱负的唯一解人，是你灵魂的折射。失去了他，便不只是失去一个伴当，而是你的整个世界，都失去了意义，都成了旷野。故而他们的痛，是彻骨的，他们的悼念，也必得是这般斩钉截铁的。而那断了的，何止是弦，是此后每一个本该有知音相伴的晨昏。