正是橙黄橘绿时

李建新

谈及人生，总不禁想起苏东坡那首《赠刘景文》：

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

此诗如秋光入怀，不单描摹了季节的深意，更道尽生命在沉淀后的风骨与丰盈。残荷虽折，风骨未折；秋菊虽谢，霜枝犹挺。而一年之中最动人的光景，不在春之繁艳，亦不属夏之浓翠，偏偏落在万物敛藏的深秋——正是橙黄橘绿时。

如今的我，亦步入这般时节。岁月如秋，不喧不躁，却满载沉实的色泽与滋味。五十至六十四岁，有人称这阶段为“橘色世代”——如熟透的柑橘，外皮泛着暖阳般的光泽，内里蕴着酸甜交织的汁液，那是时光一寸寸酿出的余味，是生命在静默中沉淀出的醇厚回甘。

然而，并非所有步入橘色年华的人，都能安然品味这份静美。有人仍在职场奔忙，肩扛家庭重担，为子女前程未敢松懈；有人日日往返医院与家门之间，照料年迈双亲，在药瓶与体温计间守候光阴；也有人尚未细看秋色，便被病痛或孤寂悄然裹挟，从橘黄滑入灰白。这“橙黄橘绿时”，对许多人而言，是负重前行中的片刻喘息，而非诗意栖居的从容画卷。

我自知是幸运的。除却每年三个月陪伴九十多岁的母亲，尽一点反哺之心外，尚能与妻子并肩而行，看山川辽阔，听江河低语。行至幽处，便席地而坐，一壶茶，两把椅，话旧事，望流云。偶有所感，便提笔写几行字，不为传世，只为铭记这岁月赠予的温柔与清宁。

因此更觉，这橘色年华，不应只是退场前的余晖，而是以通透之心，重新选择生活——结交能同行山海的新友，重聚可促膝长谈的故人，在人情冷暖间，守住生命的温度。亦当拾起那些曾被搁置的喜好：读一本慢书，写一段闲文，听一曲老调，或只是静坐庭院，看一片叶缓缓飘落。这些微小的坚持，不是消磨时光，而是为未来独行的日子，积蓄柔软而坚韧的力量。

橙黄橘绿，原不只是秋日的色彩，更是一种心境，一种对生活的主动选择。它不回避凋零，却更珍视残枝上的霜华；它知晓前路渐短，却更愿把每一步走得温润而有光。愿我们都能在这秋意渐浓的岁月里，不惧叶落，不羡花发，活出属于自己的、暖暖的橘色时光。