瘦雪

沐林安润

　　冬日的魂灵瘦了，连记忆里的那场大雪，也渐渐模糊成一声叹息。

　　这冬，确是消瘦得紧了。山裸着嶙峋的筋骨，水凝着呆滞的面容，天地间仿佛被抽去了所有的脂膏与丰腴，只剩下硬邦邦的、毫无润泽的骨架。万物都失了精神，蜷缩着，沉默着。而那本该是这季节唯一灵魂的雪，竟也吝啬得很。入了冬，盼雪的心便一日日地悬着，可抬头望见的，总是那片干枯的、灰扑扑的天，像一张洗得发白又忘了上浆的旧布，无精打采地罩着四野。

　　这冬，确是消瘦得紧了。山裸着嶙峋的筋骨，水凝着呆滞的面容，天地间仿佛被抽去了所有的脂膏与丰腴，只剩下硬邦邦的、毫无润泽的骨架。万物都失了精神，蜷缩着，沉默着。而那本该是这季节唯一灵魂的雪，竟也吝啬得很。入了冬，盼雪的心便一日日地悬着，可抬头望见的，总是那片干枯的、灰扑扑的天，像一张洗得发白又忘了上浆的旧布，无精打采地罩着四野。

　　可如今，连这雪也瘦了。偶尔，有那么一两回，天阴得像个生闷气的妇人，空气里也似乎有了一丝潮润的甜意。你满心欢喜地等着，等着那一场酣畅的飘洒。但它终究是来了，却来得那样羞怯，那样气短。那不是雪，只是一些零星的、似有若无的雪霰，在干燥的风里飘忽不定，落到地上，顷刻便不见了踪影，连一丝湿痕都未曾留下。它仿佛只是一个仓促的、模糊的梦影，你还未及看清它的眉眼，它便已消散了。于是，一个冬天，就这么干巴巴地耗着，不见雪花，也极少有雨。

　　这没有雪的冬天，便失却了它的神韵。风是硬的，刮在脸上，像钝刀子割肉。土地裂着无数饥渴的缝，像老人手背上绽开的青筋。村庄也显得愈发静了，那静不是安宁，而是一种枯寂。人们蜷在自家的院落里，说话的声音都仿佛被这干燥的空气吸了去，变得有些沙哑。偶尔有几只麻雀在地上跳跃，也显得焦躁不安，寻不到什么吃食。天地间的一切，都像一幅褪了色的、笔墨枯焦的山水画，少了那最提神的一点“白”，便全然没了精神。

　　我于是格外地怀念起那丰腴的雪来了。怀念它落下时，那种簌簌的、能将一切喧嚣都吸纳消融的静音；怀念它覆盖万物时，那种无私的、浑然的洁白。那雪，是冬天写给大地的情书，字句是清凉的，情意却是绵厚的。它让枯枝开出梨花，让污秽归于纯净，让这萧条的世界，至少在外表上，获得一种完整而静穆的美。可如今，这情书断了稿，只剩下无尽的、空白的期待。

　　夜里，我竟真做了一个有雪的梦。梦里，那雪下得正紧，漫天飞舞，如扯碎了的云，如抖落了的棉。我站在院子里，仰起头，任由那冰凉的、柔软的雪花亲吻我的面颊，那份量，是真实的，是沉甸甸的。可醒来时，窗外依旧是那片熟悉的、亙古不变的灰蒙蒙。空气里，只有尘土的味道。

云颓天暮，川竭树秃，旧时琼瑶知何处？

风如刀，地生蹙。

长空不寄飞花束，一冬心事凭谁诉？

梦，也一尺素；

醒，也一尺素。