那棵老槐树

馬玉銀

昵称：馬玉銀

美篇号：45128826

图片/致谢网络

这棵槐树，怕是有几百年了。树干极粗，三五个孩子张开手臂，也未必能合抱得过来。树皮是深褐色的，皴裂着，一道一道的，像一本摊开了的、写满无人能懂的文字的厚书。那裂纹里，常有些青苔，雨后就绿得发亮，摸上去，是凉凉的，滑滑的，带着一股泥土与朽木混合的、沉静的气味。树的枝干虬曲着，努力地向四方八面伸张，织成一顶极大极大的、墨绿墨绿的华盖。夏天的日头再毒，到了这树下，也只剩些筛下来的、金箔似的、晃动着的光斑了。

我们那时，是这树下的常客，或者说，这树是我们一切游戏的、沉默的看客与守护者。

男孩子们的乐趣，在于征服。我们抱着那粗糙的树身，手脚并用地向上攀。那姿态，并不雅观，像一只笨拙的熊。但我们是不在乎的，嘴里“嘿哟嘿哟”地给自己鼓着劲，小腿用力地蹬着，直到骑上那最低的、平伸出来的枝桠，便仿佛成了王。我们在那上面，得意地晃着脚，向着底下仰着脸的她们高声地叫嚷。那树枝，便随着他们的晃动，微微地起伏，像一个宽容的老人，耐着性子和孙儿们游戏。

而她们女孩子的玩意儿，便要文静得多。她们最爱拾那满地的槐花。那花开时，是一串串的，像小小的、乳白的铃铛，藏在碧绿的羽状的叶子间，不很张扬，却香得紧。那香气，也不是芍药、玫瑰那般浓艳的，而是一缕缕的，清甜的，带着蜜糖味儿的，随风能飘出老远去。她们蹲在树下，专拣那些刚落下的、还带着嫩黄的、完整的穗儿。小心翼翼地拾起来，拂去尘土，放在随身带的小竹篮里。积得多了，便用针线把它们串起来，做成项链，做成手镯，挂在颈上、腕上。于是，整个人也便成了一棵会走路的、香喷喷的小槐树了。她们有时也把它们放在书本里夹着，过了许多日子，翻开书，那花虽已干枯，成了淡褐色，薄得像一片蝉翼，可那香气，却幽幽地、固执地还在，仿佛把一整个夏天的梦，都封存在那纸页之间了。

若逢着下雨，那便是另一番光景。雨点打在宽大的槐叶上，声音是“噗噗”的，闷闷的，不像打在瓦上那样清脆。我们便挤在树下，那枝叶密密地为我们撑着伞。但总有些调皮的雨滴，汇在叶尖上，积成一颗亮晶晶的、胖胖的水珠，然后毫无征兆地，“嗒”的一声，正落在你的鼻尖上，凉得你猛地一缩脖子，惹得同伴们一阵哄笑。那雨水顺着树干流下来，在皴裂的树皮沟壑里，形成一道道小小的、黑色的急流，带着那青苔的碎屑，匆匆地奔向土地的深处。那时的空气里，满是雨水溅起的土腥气，和槐花被洗过后愈发清冽的甜香，两种气味交织着，直钻到你的心里去。

后来，我离开了那里，也离开了那棵树。这些年来，也见过许多别处的槐树，公园里的，马路旁的，它们或许更整齐，更秀气，但我总觉得，它们不像我记忆里的那一棵。它们只是树，仅仅是一棵树而已。

前些年，我曾偶然回去过一次。那条巷子，已变得又窄又旧，几乎让我认不出了。我走到巷口，第一眼，便去寻那棵树。

它还在。只是比我记忆里的，要矮小了许多，苍老了许多。它孤零零地立在那儿，四周是硬邦邦的水泥地，将它紧紧地箍着。它显得那样地不合时宜。它的叶子，似乎也不如从前那般茂密了，有些枝干竟是光秃秃的，带着一种挣扎的、疲惫的姿态。树下，是干干净净的，没有追逐的孩童，也没有散落的槐花了。

我站了一会儿，终究没有走过去。有些东西，是只合在记忆里存着的。你走得近了，看得真切了，那层由时光和思念织就的、美丽的薄纱，便要破了。

风又起了，吹着现在的我，也吹着遥远记忆里的那棵老槐树。我仿佛又闻到了那清甜的槐花香，又看到了那筛落一地的、碎金子似的光斑，和一个梳着羊角辫的小小的我，正仰着脸，看那满树雪白的、梦一样的繁花。