<p class="ql-block"> 你大概永远不知道，曾经的我有多怕你。怕你攥着戒尺的手，怕你盯着我的眼神，更怕你明明个子不高，却自带让人不敢喘息的气场——在我眼里，你就是个只懂用戒尺说话的“女魔头”。</p> <p class="ql-block"> 迟到一分钟，戒尺会轻轻落在掌心，带着不容置喙的严厉；作业漏写一道题，戒尺会敲在作业本上，逼我当场补完；就连上课走神被你瞥见，戒尺也会隔空点我一下，让我瞬间绷紧神经。我总偷偷抱怨，你一个教英语的班主任，管得也太宽了，数学题错了要管，古诗背不下来要管，仿佛我们的一举一动都逃不过你的“法眼”。那时的我，见了你就绕着走，被你叫到办公室更是如临大敌，满心都是抵触。</p><p class="ql-block"> 直到身边的朋友一个个偏离正轨。曾经和我一起逃课的同桌，渐渐染上了网瘾，再也没来过学校；隔壁班的男生，因为没人约束，跟着社会青年混日子，听说还闯了祸。看着他们的轨迹，我忽然想起那些被我忽略的细节：我数学成绩拖后腿，你会牺牲午休，拿着我的练习册一道题一道题讲，明明英语才是你的本行；我背古诗总卡壳，你会坐在我身边，逐字逐句领读，直到我能流利背出；你还带着我们全班收废纸、捡塑料瓶，攒下的钱用作班费，买工具，换花盆，买奖品……你说：“赚钱不易，省一分是一分，你们也要懂的过日子不容易！”</p> <p class="ql-block"> 那次我又因为贪玩忘了这个，忘了那个，忐忑地等着戒尺落下，你却只是叹了口气，把戒尺放在桌上：“我不是想打你们，是怕你们现在放纵，将来后悔。”你的眼神里没有了往日的严厉，只剩恨铁不成钢的温柔。我忽然读懂了你的良苦用心：那戒尺不是惩罚，是警醒；你的严格不是苛刻，是责任。你用看似强硬的方式，为我们筑起一道屏障，挡住了那些可能让我们跑偏的诱惑。</p><p class="ql-block"> 如今再想起你，掌心仿佛还留着戒尺的轻痕，却不再是恐惧，而是温暖的印记。你教我的不只是ABC和语法，还有坚持的意义、节约的美德，更有对生活的敬畏。原来“女魔头”的外壳下，藏着最真挚的关爱。</p> <p class="ql-block"> 我和你，曾是针锋相对的“敌人”，如今却是我人生路上最感恩的引路人。是你的严厉与守护，让我避开了歧途。原来最好的师生关系，从来都是你默默守护，我慢慢懂得，在双向的奔赴里，成就彼此的成长。</p>