【11.26】冬夜里的惦念，从未走远

老徐碎碎念

　　晨起醒来时，窗外枯枝疏朗，冬阳漫过枝桠，无霜无寒，倒藏着几分浅冬的温和。夜里做了一个关于奶奶的梦，此刻也是清清楚楚记得，便也想起了我那善良的老太太。

记忆里奶奶家的小院总飘着枣香，那份暖意穿过岁月，在冷冬里愈发真切。

学生时代的暑假，是专属奶奶与枣树的时光——院角的老枣树粗枝横斜，缀满青红相间的枣子，我踩着下面的树干攀援而上，一点儿也不像个女孩儿，树枝晃悠着抖落细碎阳光，手里竹竿乱挥，枣子“噼里啪啦”砸在地上，奶奶挎着竹篮跟在身后捡，嘴里念叨：“慢着点，别爬高了，怕摔着！”偶尔我追着蜻蜓、捕着知了跑远，蹲在溪边抓小鱼揣进瓶里，极善的她又会赶来轻拍我后背：“造孽哟，快放了它们。”那份嗔怪里，藏着最软的疼爱。

后来才懂，奶奶捡枣时总把饱满的留进我口袋，说“甜枣养人”；见我养的小鱼沉寂，悄悄埋在枣树下，念叨“都是生命啊”。那些枣子的清甜与她的教诲，顺着时光淌进心底。工作后添了车，假期里总会买些软糕与点心，抽空驱车回乡下——想着陪她坐在院子里晒晒太阳，聊聊天，可那个满心期待的周末，等来的却是奶奶突然离世的噩耗。车后座的点心还带着余温，院角的枣树再无人帮着护冬，所谓来日方长，原是最易碎的念想。

前阵子参加教师心理团辅培训，在摸沙冥想时，闭眼就撞见夏末秋初枣树下的画面：奶奶踮脚摘高处的枣子，衣角被风吹起；寒冬里她把我的手揣进棉袄口袋，掌心裹着暖。组里老师谈母亲落泪时，我的思念也决堤——亲人离世从不是暴雨，而是一生漫长的潮湿，即便寒冬，回忆里的枣香也会泛起温热涟漪。

昨夜清晰的梦，温柔又怅然。奶奶依旧是记忆里的模样，手里攥着和一位小卖铺老婆婆换好的580元钱，执拗地要我给孩子们，指尖带着仿佛能穿透梦境的温度。我像从前那样推辞，最终拗不过她，便让她亲自递到曾孙辈手中，那纸币的纹路，真实得仿佛触手可及。后来梦里在街上重逢，寒风卷着落叶，她眼神浑浊，竟有些认不出我，我急忙将她拥入怀中，满心惶恐地和家人说“奶奶是不是要得老年痴呆了”，在这份担忧中猛然惊醒，眼角的泪沾着枕巾的凉意。

我知道，这580元钱，是奶奶跨越生死的牵挂，是她想护佑曾孙辈冬暖夏凉、平安顺遂的期许；而她认不出我的模样，是我心底最深的惶恐——怕时光冲淡与她相关的记忆，怕再也记不清她夏夜里摇扇的节奏、初秋时打枣的身影、寒冬里暖手的温度。

《寻梦环游记》里有句让人动容的台词： “死亡不是终点，遗忘才是。”奶奶从未离开，她藏在枣子的清甜里，藏在寒冬棉袄的暖意里，藏在“慢着点”“造孽哟”的叮嘱里，藏在每一个思念涌动的瞬间。那些未兑现的冬日陪伴、没说尽的牵挂，终究成了遗憾，也成了警醒。但这份遗憾也让我懂得，要珍惜当下的每一份相遇与相守——寒夜里给家人添件衣裳，闲时多陪长辈唠唠琐事，都是时光里最珍贵的馈赠。如今，有时候带孩子回渣津，我也偶尔会给孩子讲枣树与他们太奶奶的故事，教他们好好生活，好好爱身边人。冬雪会融，枣叶会枯，但奶奶的惦念，如老枣树的根，深深扎在我心里，永远暖着岁月，从未走远。