写给70后的我们

豫松

写给70后的我们

70后的我们，早已走过人生的上半场。如今最大的已近花甲，最小的也过了不惑，岁月在鬓角刻下霜痕，在脸上留下了岁月的沧桑，却在心底沉淀了最厚重的记忆。

小时候的我们，是踩着泥土长大的。六岁就挎着竹篮打酱油，瓶身沾着的水渍混着泥土香。七岁顶着烈日给田里劳作的父辈送饭，粗布衣裳被汗水浸透，却揣着满满的成就感。八岁下地打猪草，指尖被草叶划出道道细痕，也能哼着不成调的歌谣。九岁就学着骑二八大杠，踮着脚尖蹬着踏板，车身摇晃着载起整个童年的勇敢。十岁已然能独自上集上买菜，攥着皱巴巴的零钱，在摊贩的吆喝声中认真比价。

四季流转间，藏着我们最纯粹的时光。春天在泥墙上追蜜蜂，指尖沾满花粉，笑声惊飞了枝头的雀鸟。夏天倚在老槐树下乘凉，铺一张草席便能酣然入睡，蝉鸣是最悠长的催眠曲。村西头的坑里去摸鱼，避免不了一顿胖揍。秋天在自家地里的晒场里看花生玉米，听着蟋蟀的弹凑和虫儿的呢喃，望着天上的星星入梦。冬天围在灶前烤火，火苗舔着柴禾噼啪作响，暖了冻红的双手，也暖了清贫的岁月。还能在锅灶下的火里烧红薯土豆，那滋味满足了童年的味蕾。

我们大多是家里的三孩四孩，穿着哥哥姐姐穿过的衣裳，屁股上的圆圈补丁膝盖上四方补丁却依旧笑得灿烂。舔过粘有饭粒粥屑的锅铲，那残留的锅巴是童年最满足的滋味。煤油灯下写作业，昏黄的光线下，字迹虽稚嫩却工整也熏黑了鼻孔。挤在邻居家看黑白电视，小小的屏幕里藏着整个世界的精彩。滚铁环的咕噜声、斗鸡时的呐喊声，弹蛋的清脆撞击声回荡在儿时的记忆中。就连摔四角的游戏都那样拉风，露天电影的幕布前，我们搬着小板凳早早等候，为剧情里的悲欢离合牵肠挂肚。偶尔也会犯错，被妈妈拿着扫帚追着跑，哭声里藏着几分委屈，几分雀跃，如今想起竟全是温暖。

那时的快乐很简单，五分钱一根的冰棍能甜透整个夏天。推车卖货郎的箱子里面藏着众多物品，是眼神里渴望得到的东西，总围着货郎摊转来转去不舍得离开。那画在手腕上的手表从不会走动，却陪着我们走过无数个晨昏，成为最骄傲的炫耀。课桌上的“三八线”泾渭分明，同桌的屡屡“越界”曾让我们争执不休，如今那些少年早已散落天涯为生活而努力奔波，而有的竟然被大地收藏。

小时候，小卖铺里的零食琳琅满目，却苦于口袋空空。长大后，超市里的商品应有尽有，却再也找不回当初的渴望。我们终于活成了小时候最羡慕的年龄，却没能活成小时候憧憬的模样。曾经盼着快点长大，以为长大就能挣脱束缚，随心所欲。如今才明白，长大意味着承担，意味着告别——告别了纯真无邪的时光，告别了无忧无虑的自己。小时候哭着哭着就笑了，因为烦恼来得快去得也快。长大后笑着笑着就哭了，因为心里藏了太多不为人知的疲惫与沧桑。

如今的我们早已成为家庭的顶梁柱。身前是白发苍苍的父母，需要我们悉心照料。身后是尚未成家立业的儿女，需要我们保驾护航。即便两鬓斑白，即便身心俱疲，也只能咬紧牙关，不敢停歇。生活的重担压碎了年少的矫情，磨平了曾经的棱角，我们学会了把委屈藏在心底，把伤痛化作沉默，偶尔的苦笑里，藏着对生活的妥协，也藏着不服输的倔强。

人生半百，回首过往，最怀念的还是小时候的时光。那时的月亮很圆很亮，清辉洒满大地。那时的食物虽简单，却吃什么都香。那时的人们虽辛苦，心底却无比澄澈。没有尔虞我诈，没有勾心斗角，唯有纯粹的真诚与快乐。

如果时光能够倒流，多想回到那个年代，再追一次蜜蜂，再看一场露天电影，再舔一次带着饭粒的锅铲，再用土坷垃擦一下腚，再和同桌为“三八线”争执一番。可岁月从不会回头，我们能做的，唯有带着这份珍贵的记忆，继续负重前行。

70后的我们历经风雨，却依旧坚韧。咬咬牙把对过往的怀念藏在心底，把对未来的期许扛在肩上，在往后的日子里，好好生活好好爱身边的人，也好好善待那个历经沧桑却从未放弃的自己……