《文学青年》一个“土鳖文学青年”，为什么要逃离稳定的挣钱赛道？

《华人文艺家》官方帐号

一个“土鳖文学青年”，为什么要逃离稳定的挣钱赛道？*本文为「三联生活周刊」原创内容记者｜艾江涛珍视自己的感受说起来，那还是在福布斯中文网上班的时候。研究生毕业后，我在一个央企直属的媒体集团工作三年后，到了那里。十多年前，穿梭于一场场新品发布会的我，听着移动互联网的创业者讲述着一个个为资本青睐的故事，渐渐有种沦为公关公司写稿机器的担心。问题在于，那些故事对我这样的土鳖文学青年来说完全无感。在燕园读书时，我常常听到“土鳖文学青年”这个词，那是一个既混杂着对写作技艺上文艺腔的自嘲，又充满“如此生活三十年，直到大厦崩塌”偏执理想的字眼。于是在那个百无聊赖的上午，我在办公室里敲了一首诗，题目就是《无感人生》，其中一段这样写道：“更多时候对不起朋友/言不及义的善意/厌倦解释羡慕分担/亲人的所有疑虑/最要命的是异乡人/立在附庸风雅的圈外/唯一可指摘的/是不是不够用功？”“立在附庸风雅的圈外”，不正是那种土鳖文学青年的典型状态吗？B《聚焦》剧照很难想象，到今年8月，我已在周刊工作整整十年了。更难想象的是，十年来，我依然保持着某种文学青年的状态：珍视自己的感受，并以能否涌现出写诗的冲动，来检视当下生活的价值。幸运的是，周刊还有那些有趣的同事，竟在很大程度上包容了我。刚到周刊的时候，我常听到主编李鸿谷挂在嘴边的一句话“让重的更重，让轻的更轻”。照我的理解，这种轻重的划分，并无价值高下之分。所谓“重的更重”，就是让那些关系国计民生的重要选题，通过周刊报道，得到更多人的关注；“轻的更轻”，则是让那些看似没那么重要的文化艺术报道，以更为轻扬、充满个性的方式，成为人们精神生活的一种滋养。在周刊的最初几年里，除了像每个刚入职的同事一样，都要经过充满激烈冲突与发稿压力的社会报道的淬火之外，我更多写的都是民间艺人、诗人那样看上去比较“轻”的选题。然而也是在那个过程中，让我躁动不安的心，渐渐找到了一种归属，有时候，我甚至感觉，自己的工作仍然是学校课堂的某种延伸，我得以继续读那些想读的书，与那些想聊的人交流，写那些想写的文章。尽管屡屡受到批评，但在写与这些诗人相关的文章时，我总是带着某种私心，几乎是以一种隐秘的同行的想法，希望得知他们写作的奥秘。比如诗人西川在上世纪90年代，一反以往高蹈纯净的写作风格，写下《致敬》《鹰的话语》等一系列磅礴混杂难以理解的诗歌，还在读书的时候，面对这些诗歌，总感觉既喜欢又难以进入。等到我有机会以采访的名义和西川坐在他望京的书房聊一个下午，开始渐渐明白他当时的写作处境：友人的死亡，时代的变迁，当历史强行进入视野时，逼迫他自己必须变化一种语言，发明一套新的写作哲学。西川后来被人讨论很多的“伪哲学”，其实隐含着对工具理性的某种反驳，就像他自己诗中说的“所有的错误是同样的错误/就像托勒密探索大地与星辰/通过精确的计算/得出荒谬的结论”，它反对所谓的正确解释，却试图揭示人类自相矛盾的浑浊而尴尬的生存状态。没人知道这样一篇普通的稿件发表带给我的隐秘欢乐。在这里，我终于可以探讨一些自己关心的话题。这些写作和阅读，似乎通过周刊，和我的生活真正接上了。后来看到贾樟柯的电影《天注定》中，那些有意引用大量沉默的动物的镜头，被拉上车的猪，被鞭打的马，我开始理解《致敬》中的那段诗：“在卡车穿城而过的声音里，要使血液安静是多么难哪！要使卡车上的牲口们安静是多么难哪！用什么样的劝说，什么样的许诺，什么样的贿赂，什么样的威胁，才能使它们安静？而它们是安静的。”B《宇宙编辑部》剧照我后来觉得，编辑对我的批评和提醒恰恰是非常必要的，他们经常会问到的问题是：你写的这个诗人为什么重要，他和大家的联结点是什么？无论如何，作为一本文化新闻类杂志，周刊面对的读者，并非小众的诗歌爱好者。这种提醒，也在逼迫我自己不断发问，诗歌或者文学，究竟和我们有什么关系？尤其在这样一个日本文学史家柄谷行人所谓“文学已失去其深刻意义”的时代来说，这样的发问并非多余。我记得在疫情期间，起初是日本人，后来是法国人，然后是国内一些省份的同胞，在运往武汉的救援物资上，打上诸如“山川异域，风月同天”“岂曰无衣，与子同裳”的古诗，用来表达祈愿与祝福。然而后来就引发一些评论者引用阿多诺的名句“奥斯维辛之后，诗歌是野蛮的”，暗指诗歌在灾难面前的无力，乃至不道德。这种不道德的感受，当时弥散在许多人心中，大家觉得那些最为普通的日常生活或者享受，都让人变得奢侈而不安。这让我开始思考，文学在灾难面前的位置。我发现，古代诗人在这个问题上从不焦虑，一直到歌德、普希金的时代，他们也从不焦虑。在1830年同样被瘟疫阻隔在乡下的普希金，反而迎来了文学创造上的高峰：波尔金诺的秋天。诗人们什么时候变得焦虑？在童年和青年时代经历两次世界大战，又先后经历纳粹主义和斯大林注意统治的波兰诗人米沃什，同样思考过这个问题，他发现“人们一直都在遭受肉体痛苦，死于饥饿，过奴隶生活。然而，所有这一切之所以不像现时这样成为人所共知的事情，是因为我们的星球正在缩小，也因为大众传播无远弗届……只有在我们的时代，人类才开始设想同时发生的现象，并因此感到一种道德焦虑。我们发现某种令人不快的真相，它不断地侵扰我们，即使我们宁愿忘记它。”B点击订阅2026年整年《三联生活周刊》更为重要的是，米沃什发现在1972年波兰出版的一部厚达1912页的诗选中，大量作品写于德国占领时期，也就是奥斯维辛时期。他惊叹于那些挣扎在死亡阴影下的人们，却依然有用诗歌记录亲身经验的深刻需要。于是，我将阿多诺的名句改写为“奥斯维辛之后，人们能抓住的只有诗歌。”，主编李鸿谷专门发了一条信息给我：“写得很棒，闪闪发光！”收到短信的那一刻，我很感动。我感动的是，诗歌，其实在任何时候都与我们的生活发生如此深入而内在的联系。诗，从来不在远方，就在附近。B艾江涛跟随杜甫足迹的路上（缓山摄）有了这种意识，其实无论阅读古今中外的诗歌，都能找到那种西川所强调的“写作的现场”。周刊后来策划了许多文学地理的选题，我们跟着李白、杜甫、苏东坡的足迹，去走他们当年走过的道路，通过他们的作品，探寻他们当时的情感与思想。我不能肯定那些文章，真的带给读者多少真切的体会，但可以肯定的是，那些难得的旅程，给了我深入理解这些古人的可能。杜甫何以被称为“诗史”？我们习惯以为是他写了那些记录反映那个时代的重要诗篇，比如《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》“三吏三别”，然而，如果细读这些诗，你会发现，他的每篇诗中都有自己，他的诗不仅是“诗史”，更是“心史”，只有在这个意义上，才能理解杜甫的宏大叙事，为何千百年来能够打动人心。我和摄影师常远开车从白水县（奉先）出发，一路往杜甫曾经逃亡的富县（鄜州）走，路过那些我这个陕北人再不能熟悉的山峁沟壑，路过苹果林，路过古老的驿站城墙，再读他的诗句：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐”，就会理解他这一路拖家带口的逃亡是多么艰辛，而在那样的时刻，他始终想到的是家国大事，又是如何不易。艾略特在1922年写作的那首著名而难解的《荒原》发表100周年时，我曾在周刊写过一篇文章，后来觉得不过瘾，又在自己的公号上写了一篇长达好几千字的札记。为什么不过瘾？因为人们认为的艾略特那首反映一个迷惘时代的诗歌，其实很大程度上来自自己的真实感受，那种极具现代风格的拼贴艺术，就像艾略特自己说的“时不时把自己切成小块，看哪块碎片能发出芽来——这倒是件挺有意思的事。”（）B艾江涛在楚河汉界的工作照（蔡小川摄）写到这里，聪明的你，大概发现，我似乎论证了一个文学青年珍重自己日常感受的合理性。当然，无论在周刊的选题上，还是在我的阅读思考中，这一切都在进一步地变化着，如同这个时代。追寻真正的诗意对我来说，根本的变化，来自对“诗意”理解的变化。我在一篇《小说：反抒情的诗》的札记中，特意分析了捷克小说家昆德拉对诗意的理解。昆德拉对小说的追求，可以概括为“反抒情的诗”（参见：）。他在评论卡夫卡小说的那篇文章《那后边的某个地方》中，犀利地发现了支持卡夫卡写作的隐秘激情。昆德拉从卡夫卡写给米莱娜的一封信中找到线索：“办公室并非一个愚蠢的机构；它应该属于神奇的世界而非愚蠢的世界。”昆德拉从中嗅到，这句话中隐藏着卡夫卡最重要的秘诀之一，后者具有从一个讲求服从、机械和抽象的世界中发现其荒诞、潜在诗性的可能。对此，昆德拉总结道：“卡夫卡成功地完成了在他之前看来不可能的事情：将一种根本反诗性的材料，即极端官僚化的社会，转化为小说中伟大的诗性；将一个极其平凡的故事，即一个人无法得到被允诺的职位（这其实就是《城堡》中的故事）转化为神话，转化为史诗，转化为前所未见的美。”我至今仍记得读到这段文字时的兴奋：真正的诗意，其实存在于最为琐屑庸俗的日常，甚至最为残酷黑暗的世界。诗意，本质上来说只是一种出神或抽离的能力。我们需要的，是一种发现的敏感，一种转化的能力。对于日复一日写作者来说，这种转化能力，就像那根穿起意义与美的珠子的线索，最终指向自我的实现。B追寻项羽的败逃路线，乌江边上（蔡小川摄）从选题上来说，我越来越倾向于从文化、考古、文学中找到那种与当下的连接点。然而，这种更为深入的连接，需要艾略特所说的那种能力：发现现实生活的历史感。我还记得，我曾努力争取写作的那篇谈论《本雅明传记》的稿子。我要感谢当时的编辑陈赛的包容，起初她看了我的采访稿说：我一个学哲学的人，愣是看不懂这篇文章想表达什么？我又把那本厚达五六百页的传记重新读了一遍，找出本雅明的《发达资本主义时期的抒情诗人》还有《机械复制时代的艺术作品》读了一遍，同时请传记的中文译者、诗人王璞再帮我校改两位作者的回答。吸引我的其实是本雅明的那句话：“我们于日常世界中认出多少神秘，便在多大程度上进入神秘”，这种神秘其实就是卡夫卡所发现的伟大的诗性，就是普鲁斯特在《追忆似水年华》中找到的玛德琳蛋糕。那篇稿子最终发出来了，王璞翻译的这本霍华德·艾兰和迈克尔·詹宁斯写作的世界范围内最为翔实完整的《本雅明传》，后来还获得2022年三联行读图书奖。B《白塔之光》剧照回想在三联度过的时光，除了编辑的宽容与鼓励，同事的日常交流，总给人以温暖的力量。我已记不清多少次在和同事醉酒的时候，朗诵诗歌的情形了。最近一次，是在送别曾焱老师的聚餐之后，我和苗千站在冬日风中的街头，朗诵了一首又一首诗，就像做梦一样。我曾给苗千老师写过一首赠诗，其中一句是“这古老的物哀，我知道都会成为欢情。”我希望在未来的时光，还可以继续写更多的赠诗，给读者，给同事，也给自己。B点击订阅2026年整年《三联生活周刊》你想知道，在算法时代，我们又该如何保持自己的注意力，找到自己的乐趣和爱好？如何不被信息的洪流裹挟，继续做一个丰富有趣的人？11月27日晚7点，北京广播电视台主持人龚宁将做客《三联生活周刊》直播间，聊聊如何通过阅读过一种清醒又幸福的生活。锁定直播间，一同感受有价值的阅读力量～B