（老物件）日历

宝玉

今天路过阳都商场，一家店铺门前，已经摆出了下一年的台历挂历等。我顺手提前买了一本台历芯，这是每到岁末必做的事情。

光阴荏苒，不知不觉间，再有一个多月，将迎来二〇二六年元旦。回忆自己的大半生，一路走来，这小小的日历，伴随着我一天天、一年年，从长大成人，到渐渐变老，始终没有离开过。

日历，是一种‌用于记录和显示日期、星期、月份、节气等时间信息的日常工具或出版物‌，功能是系统性地标记时间，为个人和社会活动提供时间参照。

‌日历根据信息展示密度可分为三种主要形式:日历‌，每页显示一日信息;月历‌，每页显示一个月信息;年历‌，每页显示全年信息。而万年历则是记录一定范围内（比如一百年或更多）的具体阳历与阴历日期的年历，方便有需要的人查询使用。

上个世纪六七十年代，我家居住在沂蒙山区的马牧池公社。在我童年的记忆里，每到岁末年尾，母亲都会到胡同口的供销社门市部，买回来一本崭新的日历，上面有年月日和星期、节气、纪念日等。一年一本，每日一页。她开封以后，挂在家里固定的显眼位置上。每到晚上临睡前，她总不会忘记按时揭去一张日历，并仔细地看一眼第二天的日期，脑子里记准星期几，是否是农历的二七逢集日子等。母亲原籍是青岛人，她一直把日历叫做月份牌。那时候，我们需要知道什么日期和星期几或节假日时，只要问母亲一声，保准没有错。

而在那个贫困的年代里，当地的父老乡亲家里，大多是在集上花两毛钱，买上一张当年的年历表贴到墙上，需要时到上面查找日期。

一年又一年，日历使用了一本又一本。我们姊妹四个，在父母亲的精心呵护下，渐渐地都长大成人，上山下乡，参加工作，开始了独立的生活。耳濡目染，为了掌握日期和节气，我也学着母亲每年买一本日历，每天晚上都会撕去一张，所不同的是不挂在明处，而是放在床头隐蔽处。

多年以后，单位的办公桌和家里的写字台上，都出现了精美的台历，可以随时一目了然地看到。许多人家的客厅墙上，都挂着漂亮的挂历，成为一种家庭装饰品。而过去那种实用的日历，慢慢地淡出了人们的视线。

然而，我习惯成自然，只是将日历本改成了台历芯，并且有了新的发明创造。将其装订成册后，放到抽屉里，每天晚上临睡前，不忘在空白处写上当日天气情况，以及简要生活轨迹和主要事宜等。另外，每当年初，先将一年当中许多重要日子，预先标注到台历的前一天以备忘。

进入新世纪后，虽然我们都配备上了手机，并逐渐地升级为智能手机，上面日历和备忘录等各种功能都很完善，但我因循守旧，仍习惯于每天晚上在台历上如此操作，划拉上几笔。这些年以来，对我而言，台历成为集日历功能与记事于一身的本子，主要侧重于记录平凡生活的流水账。到了年终，便放到书橱里面收藏。

这日历的载体，随着时代的发展而日益多样化。除了传统的纸质形式，如挂历、台历和手撕日历外，数字电子形式，如手机、手表及钟表上的应用，电子台历、多平台同步等功能成为主流。尤其是社会进入互联网时代后，如今我们一部手机在手，可谓是应有尽有。纸质的日历，已经逐渐地受到了冷落。

四季有序，暑去冬来。我抽屉里的台历，每天晚上越掀越薄，这一年又即将成为过去。辞旧迎新时，已备好的台历芯，将继续纪录着一个普通人的生活历程，一直陪伴我走下去。尽管当今的年轻人，已经很少再去关注和使用日历，我却会爱它到终生。



感谢您的阅读