茶道，人生道，道道道

刘伟豪

那是一把老朱泥壶，祖父留下的。壶身黯黯的，像一段沉入时间之河的旧木，只在不经意间，被岁月摩挲出温润的、内敛的光泽。我惯常是不碰它的，嫌它泡茶程序繁冗，有那等水的工夫，几页书都读完了。今日不知怎的，或许是心头那点莫名的焦渴，催着我取出了它。

水将沸未沸之时，其声唧唧，如鱼吐沫，是谓“初沸”。我提起铜壶，徐徐注入紫砂壶中，一时，沉睡的茶叶被惊醒了，翻滚着，舒展着，像一群墨绿色的小鱼，在狭小的天地里进行一次沉默的爆炸。水汽氤氲而上，带着被熨帖出来的豆香，或是某种清苦的草木气息，直扑眉宇。那一瞬间，我感到额角沁出了微汗，心头那点板结的硬块，仿佛也被这温柔的暖意润开了一丝缝隙。

这便是一种“蓄势”了。我想。茶叶在滚烫的困境里，才得以释放生命的全部底蕴；而人生多少的沉默与隐忍，不也正是在为一场未知的绽放，暗暗地积攒着温度与力量么？

头道茶汤，色泽深沉，滋味是浓酽的，甚至带着一股凛冽的苦，直贯喉舌。这苦，不像咖啡那种焦香的、外向的苦，而是一种内向的、沉郁的苦，仿佛能将人五脏六腑的浊气都涤荡出来。我从前是避之不及的，总急着要喝那二三道温润甘醇的。可今日，我让这苦意在舌根停留了许久。

这多像我们避无可避的青春。那些莽撞的锐气，那些无由来的悲哀，那些与整个世界为敌的、孤绝的抱负，不正是这样一杯泼天的苦酒么？我们一饮而尽，肝肠寸断，却在多年以后的回望里，才品出那苦涩底下，原是一切生命力度与深度的起源。

茶味，是在不知不觉间转淡的。当你察觉到那抹清甜的尾韵时，最浓郁的芳华其实已然过去。如同人与人的情意，或是自己的一段志业，总在巅峰时不自觉，待到惊觉其美好时，它已走在徐徐下行的路上。然而，这时的茶汤，褪去了最初的锋芒，也消散了中段的醇厚，变得平和、通透，像一泓秋日的潭水，明澈见底，余味悠长。

我望着公道杯里那渐渐淡至无色的水，心里并无半点惋惜。绚烂之极，归于平淡。这“淡”，并非贫乏与空虚，而是一种洗尽铅华后的本真，是容纳了所有滋味之后的沉默与辽阔。人生的滋味，到了最后，或许也就是这么一盏清浅的、若有似无的、却足以慰藉风尘的白水味罢。

夜色愈发沉静。壶中的水已凉，叶已沉底。方才那些翻腾的、舒展的、最终又归于沉寂的叶片，此刻静静地躺在壶底，像一场盛大典礼后，安然谢幕的演员。它们贡献了全部的色、香、味，此刻的沉默，是一种圆满，亦是一种尊严。

我忽然想起《道德经》里的句子：“上善若水，水善利万物而不争。”这茶道，何尝不是一场关于“水”的修行？水，为茶之母。它无形无定，随器而就方圆的，是它；能载叶浮沉，亦能将其内涵全然逼出的，是它；最终涓涓流淌，润泽唇舌，而后悄然归于虚无的，也是它。它不争，却成就了茶的全部生命历程。

人生之道，不也正应如此么？我们在这人世的容器里，被命运的火焰烧灼，翻滚，舒展，释放出或苦或甜的滋味，最终，也必将如这沉底的叶，凉却的水，回归于寂静。这其中的每一步，无论是激烈的冲荡，还是温和的浸润，抑或是最终的平淡与沉寂，都是“道”本身的显现。

道，不在远方，不在玄虚的言辞里。它就在这提壶、注水、出汤的每一个当下，在舌尖掠过的那一抹微苦与回甘里，在这一室清寂的茶香与窗外无边的夜色里。

茶道，人生道。原来这纷繁的“道道道”，并非一条条需要苦苦追寻的歧路，而是同一条归途的不同名字。这条归途，它的名字，就叫作——“生活”本身。

万古长空，我今手中的，不过一朝风月。而这一朝风月里，便已蕴藏着万古长空全部的消息。壶空了，心，却仿佛被什么东西，温柔地注满了。