<p class="ql-block">铺开宣纸,提笔蘸墨,写下“先生不知何许人也”几个字时,窗外的风正拂过竹帘。笔尖在纸上行走,如溪水淌过山涧,不急不缓。这《五柳先生传》我写了多年,每次动笔,总觉得五柳先生就坐在对面,不言不语,却让人心里清明。他的“闲静少言,不慕荣利”,像一面镜子,照出我心中那些浮躁的影子。</p> <p class="ql-block">“好读书,不求甚解”,世人常笑这读书态度太过随意,可谁又懂那种沉浸于文字之间、不为功名所累的自在?我仿佛看见他在陋室中展卷而读,窗外槐叶飘落,茶烟轻袅,一页翻过,便是半日光阴。</p> <p class="ql-block">继续写下“性嗜酒,家贫不能常得”,笔锋微微一顿。这句太真了,真得像从生活里直接捞出来的。他爱酒,却不强求,有则饮,无则歌。有朋友携酒来访,他欣然接杯,一饮而尽,醉后便眠于檐下,醒时夕阳已染红半墙。这般洒脱,如今谁还能有?</p> <p class="ql-block">我伏案书写,黑底白字一行行向下延伸,如同他人生的轨迹——不张扬,却步步清晰。写到“造饮辄尽,期在必醉”,我忽然笑了。这哪是贪杯?分明是借酒逃世,在醉意里守住最后一寸自由。官场喧嚣,人情冷暖,他不愿周旋,便以一杯浊酒作盾,挡去所有纷扰。</p> <p class="ql-block">“常著文章自娱,颇示己志。”我边写边想,这大概是他最骄傲的事。不为传世,不为名利,只是把心事落于纸上,像种下一棵树,开花结果都不重要,重要的是曾亲手栽下。我也常写些不成章的小文,朋友笑我无用,可我知道,那是在为自己留一条回家的路。</p> <p class="ql-block">最后一段写完,我抬头望月,五柳先生没有大宅良田,没有高官厚禄,但他有书可读,有酒可饮,有文可作,有梦可守。他的贫穷是富有的,他的沉默是喧响的。我放下笔,轻轻吹熄灯盏,仿佛听见他在千年前轻声说:“忘怀得失,以此自终。”</p> <p class="ql-block">清晨去车站送一位旧友,雪落得正紧。我站在月台上,围巾被风吹起一角,目光投向铁轨延伸的远方。火车缓缓启动,带走一个背影,留下一片寂静。那一刻,我忽然明白——我们都在奔赴某种生活,而五柳先生选择的,是停下来,看一朵云,读一本书,喝一杯酒。他没走远,他只是换了一种方式,活在了时间之外。</p>