1981·中秋前夕：那场猝不及防的劫难

李斌

1981·中秋前夕：那场猝不及防的劫难

1981年九月一日，是我大学最后一年的开端。开学后，我要直接去武钢参加为期两个月的生产实习，弟弟也得离家求学，再过十来天就是阴历八月十五中秋，本该团圆的日子，我们却要一南一北分隔两地。

爸妈舍不得，却也藏着盼头：等我俩明年一起毕业，家里的经济状况就能松快些了，于是咬着牙送我们出了门。可谁也没想到，我们走后没几天，一场灭顶之灾就猝不及防地压向了这个家。

十二岁的妹妹李珍，突然得了流行性乙型脑炎。那病来得又急又猛，病情重得吓人，好几次都在死亡边缘徘徊。爸妈被折磨得心力交瘁，尤其是父亲，精神几乎崩溃。母亲后来跟我说，妹妹抢救时，父亲又心疼又焦急，好几次都晕了过去。

去年整理父亲的生平资料，我翻到了他当年的日记，字里行间全是忍痛饮泪的煎熬，摘录如下：“1981年11月31日（周一）晴 时隔近三个月，日记一字未记。这三个月，是我这辈子最不幸的日子，也是全家遭遇空前灾难的三个月。昼夜提心吊胆、惊魂不定，日子全在恐惧、痛楚和泪水里熬着。谁能想到，我唯一的爱女李珍，九月七日还照常上学，只说放学路上淋了点雨、着了凉，有点头痛发烧，看着就是寻常感冒。八日烧没退，请假在家休息，晚上还补了作业、看了会儿电视，说好了明天按时上学。可九月九日清晨，我刚写完东西搁笔准备睡觉，突然发现她两目发呆、小便失禁，人已经昏迷了！赶紧送医院，才知道是乙型脑炎。这突如其来的大祸，把一家人推进了灾难的深渊！这可怜的孩子，幼小的生命和躯体受了多少难以目睹的折磨，看着从前聪敏机灵、活蹦乱跳的她变成这样，真是挖心般的疼！万幸的是，孩子的命保住了——哪怕花了上千块的巨款，流了无数辛酸的泪水，总算把她救活了，能天天看到心爱的孩子了。这噩梦般的三个月，不堪回首、难以言说，只能含辛茹苦、忍痛饮泪，盼着时间能慢慢冲淡一切。可怜的孩子，你何至于遭这么大的罪！”

就像父亲日记里写的，1981年中秋前夕的九月九日清晨，写作了一整夜的父亲刚放下笔，就发现心爱的小女儿不对劲。十二岁的李珍，两眼发直、小便失禁，已经没了神志。父亲疯了似的送她去医院，确诊是急性乙型脑炎。接下来的日子，妹妹持续高烧、昏迷不醒，中秋那晚更是生命垂危，好几次停止了呼吸。好在医院全力抢救，总算把她从鬼门关拉了回来。这一住，就是96天。

妹妹的病，不仅让爸妈精神上遭受了致命的打击，家里的经济更是雪上加霜。那会儿母亲户口还在农村，她、妹妹和三弟得吃高价粮，我和二弟还在念大学，年迈的爷爷要赡养，全家的开销全靠父亲每月五十多块的工资扛着。96天的住院费花了上千块，那可是全家不吃不喝攒两年才能凑够的钱啊！

更让人揪心的是，妹妹出院后，再也不是从前那个伶牙俐齿、活泼可爱的小姑娘了——她丧失了语言能力和运动能力，连最基本的吞咽功能都没了，瘦得只剩一把骨头，体重还不到五十斤。接下来的两年里，喂饭成了家里最大的难题。每喂一口，都得爸妈两个人配合：一个人捏住妹妹的虎口稍稍一掐，她疼得“啊”一声，另一个人赶紧把勺子送进她嘴里，借着那口气把饭咽进肚里。一顿饭下来，没有两三个小时根本完不了。

为了让妹妹能好起来，出院后将近三年的时间里，每周固定的日子，爸妈都会带着妹妹赶3路电车。那会儿的3路电车，车厢旧得很，一启动就“哐当哐当”晃个不停，人还特别多，挤得连转身的空隙都没有。父亲总是背着妹妹，用胳膊牢牢护住她的后背和脑袋，生怕拥挤的人群碰到她瘦弱的身子；母亲则一手抓着扶手，一手挡在妹妹身前，一遍遍跟身边人念叨“麻烦让让，孩子病着”。电车颠簸时，父亲就弓着腰，尽量让后背保持平稳，母亲则紧紧扶着妹妹的腿，生怕她从背上滑下来。夏天车厢里又闷又热，挤满了满身是汗的乘客，混杂着汗味和尘土味，妹妹被憋得脸色发白，母亲就用手帕蘸着随身带的凉水解开她的衣领，轻轻扇着风；冬天寒风从车窗缝隙灌进来，父亲就常把自己的棉袄脱下来裹在妹妹身上，自己只穿一件毛衣，冻得鼻尖通红，嘴唇都有些发紫。往返一趟要两个多小时，每次到中医研究所，爸妈的额头上都渗着汗，后背的衣服蹭得满是灰尘，但他们顾不上擦汗，先赶紧扶着妹妹坐下，轻轻揉着她被挤得发红的胳膊。

针灸的时候，妹妹不会说话，疼了就只能发出微弱的哼哼声，小身子忍不住发抖。母亲总是蹲在她身边，握着她瘦得只剩皮包骨的手，一遍遍地轻声哄：“乖，忍一忍，扎完就好了”；父亲则站在一旁，眉头拧得紧紧的，看着银针扎进妹妹的皮肤，眼眶红得发亮，却不敢出声，怕影响医生施针。每次针灸结束，妹妹的胳膊腿上都布满了细细的针孔，有的还泛着青印，母亲就小心翼翼地用温水给她擦干净，再轻轻按摩。只要医生说“今天看着精神点了”，爸妈脸上就会露出难得的笑容，一路牵着妹妹的手往回走，连电车的拥挤都好像变得能忍受了。

可就算家里难成这样，爸妈怕影响我们学习，硬是一个字都没跟我们说。直到春节放假回家，我才知道这一切。那会儿山西省社会科学院还寄居在省委党校里，我们全家挤在一间十几平方米的平房里，那既是父亲的办公室，也是我们的家，门口搭了个小棚子做饭。我们住的那一排对面，隔着一条路是几位省里领导的家，他们门前有片小花园，种满了葡萄树，那年刚好果实累累。后来大家都说，妹妹大概就是在葡萄树下玩耍时，被蚊虫叮咬才染上乙脑的。

放假那天，我满心欢喜地往家赶，一推开门，就看见床上躺着个瘦得只剩一把骨头的人——那是我的妹妹啊！我僵在床边，脑子一片空白，眼泪顺着脸颊往下滚，腿像灌了铅似的，挪不动半步。

可怜天下父母心！那些年，爸妈就是凭着这一口一口的饭、一掐一喊的坚持，凭着3路电车上一次次的颠簸与守护，硬是把妹妹从死亡线上拉了回来。后来好多人跟我们说：“你爸妈要是少喂一口，你妹妹恐怕活不到今天。”

儿女都是父母的心头肉啊，只有他们会无怨无悔地长年累月精心照料。外甥晓强小时候淘气贪玩、不爱学习，也让爸妈操碎了心。不过值得告慰父亲的是，晓强现在已经成家立业，工作做得不错，我们的小外孙女更是活泼漂亮，人见人爱。前些年我们弟兄几个还帮晓强买了房。更让人高兴的是，前几年妹妹李珍也分到了廉租房，总算有了自己安稳的小家。九泉之下的父亲，该能安息了。