树影叠章

大漠独行

　　其实我们每个人都是一棵树，迟早我们会被时间种植在泥土里。

————题记

　　我说我有几百棵树，你一定很惊讶；我说我有上千棵树，你一定会说我是一个“隐形”富翁。这样说毫不夸张，上次同事们集体活动，活动地点前有一片杨树林，于是我说起了我的杨树，同事们大笑起来，他们以为我想钱想疯了，臆想出一片杨树林，当他们看我极认真的样子，他们说我是隐形富翁。

我和树的缘分源于我对树的喜爱，说不准上辈子树是我的情人，弄得这辈子“情人荒”。祖母曾说我上辈子是一只鸟，哪有鸟不爱树林的。年少时觉得祖母说得有理，长大后对鸟有了全方位的认知，特别是拍鸟以后，能热爱树林的鸟叫林鸟，是鸟类家族的一部分，不热爱树林的鸟还有很多，比如：水鸟、草原鸟……这样想来我上辈子应该是林鸟。

小时候，每到春天，常常去田野上玩耍，说玩耍也没有什么游戏可做，也就是走走看看，看柳树是不是发芽了，看杨树是不是可以拧哨哨了，看地丁花是不是开了，看云雀有没有在草地里安家……别的孩子找鸟窝很在行，我却对树别有感情，特别是柳树，在挖野菜的时候，见到有一株弱小的柳树，枝干红红的，上面的芽包似乎正在睁开惺忪的眼，就忍不住想据为己有，偷偷挖一棵回来，种植在老屋小园的南端。开始父母没有发现，以为是风或是鸟衔来的种子，一不小心落到我家小园里，有了生根拔节的梦想。饭桌上说起那棵弱小的红柳，家里人几乎是达成共识，除掉那棵红柳，不然等她长大了，对蔬菜的生长会有不小的影响。父亲也怕红柳招来虫子，对于小园里的蔬菜和庄稼大有害处。因为我的坚持，红柳留下来了，并成了小园的一道风景。那株红柳，不止一次走进我的文字：《父亲和红柳》《那株红柳》……那株红柳伴随我们走出了生活的低谷，她不仅成为小园的一部分，也成了我们精神家园的一部分。特别是当我们离开老屋，走进城里，再回望时，那株红柳会在暗夜里，在落雪时，点燃浓浓的乡愁，给我们以温暖。

红柳没有给我们带来物质的享受，但她却成了我们回忆老屋的一部分，她同样是一抹不熄的乡愁。父亲用红柳条编筐，柳叶莺在红柳条上歌唱，夏日里我们把捉来的大肚子蝈蝈放在红柳上，希望她们能歌唱到红柳落叶时，可是蝈蝈们并不给力，歌唱几次之后便逃之夭夭。原来以为她们不爱红柳，现在想来她们更爱原野，从小园到原野的距离，对于蝈蝈来说可谓长路漫漫，况且危机四伏，但是，为了自由，蝈蝈们拼死一搏，不知她们是不是成功了。

记忆最深的是红柳树下还埋葬过一只黄雀，那只黄雀陪伴了我大约有几年之久，本来屋檐下她好好地生活，衣食无忧，歌唱自由，而且她和麻雀、燕子比邻而居，她的歌唱里有麻雀的细语，有燕子的呢喃……可是邻家一只猫勇敢地做了一回杀手，那只猫只是要了黄雀的命，却是半点好处也没有捞到，铁制的笼子给黄雀留了一具全尸，也给了我安葬黄雀的机会。

安葬黄雀时，想到了黛玉葬花，那时觉得黛玉葬花有些矫情，我安葬黄雀是真情使然。从此以后，红柳似乎更壮了，我知道那是黄雀给予红柳的多一份的营养。我知道，红柳的一个枝条是黄雀的，红柳的几片叶子是黄雀的。那只安葬在红柳树下的黄雀从来没停止歌唱，在红柳枝繁叶茂时歌唱，在红柳落满积雪的时候歌唱，特别是春天里，她的歌唱依旧是那样明媚……

当然，葬在红柳树下黄雀的歌唱，只有我自己能够听到。

　　搬家之后，不得不与红柳告别，到了新家，园子小得多了，有限的空间没有给红柳留下位置，取而代之的是两株樱桃树。那是两株野性十足的樱桃树，果实属于毛樱桃，核大肉少那种，味道酸酸甜甜，大家倒是也很喜欢吃。

那两棵樱桃树见证了一段师生情，它是学生所送，原本没有想到它们能够活下来，同时栽种的有几位教师，只有我植下的那两株活下来，并且有了之后十几年的相伴。细细想来，那两株樱桃树留在记忆中的镜头，差不多就是不断重复的三组。春天的两株樱桃树最早报春，用两树樱花来描述更为准确，有所不同的是花的颜色，一株颜色偏白，另一珠的颜色偏粉。差不多有一周的时间，那两株樱桃树花事最盛。对于樱桃树来说，那是一年中最高光的时刻，她们不仅用繁花点亮生命，同时也完成了花们轰轰烈烈的一场恋爱。樱桃花盛开的时节，小园里还是一片枯黄，果树下的婆婆丁刚刚探出头，呈现紫褐色，春天的嫩绿色还急急地走在回归的路上。这样想来，那时樱桃树的繁花有多么的与众不同，那两树春色，给我们的生活多少惊喜和力量。

六月末，樱桃成熟了，那段时间邻里相约在樱桃树下，大家吐出的樱桃核比平时的话语更多。用不了几日，枝条上红玛瑙一样的樱桃不见了，樱桃树下落满了果核，明年春天来临时，樱桃树下会生出许多幼苗，再过一年，幼苗就会出现在邻里的园子里，似乎没有哪一家的樱桃树能像我的樱桃树那般繁茂。随着樱桃树的长高，吃樱桃人的目光也长高了，像是高高挂在枝头的红樱桃，那时大家坐在墙头上吃，有了孩子般的淘气。想一想，大家言语不多，都在忙着往嘴里送樱桃，随即便是纷纷落下的果核，那样的场景会让人生出几分温情和感动。

冬天樱桃树也并不寂寞，大雪过后，樱桃树的三分之一埋在雪里了，吃樱桃的人不会去想，大雪中的樱桃树是不是很冷很痛。十几只麻雀倒是很有心情在樱桃树上休憩，她们蓬松着羽毛抵御寒冷，脖子的一部分缩到胸腔中，但是她们不甘寂寞，叽叽喳喳说着家长里短的话。“寒雀畅春图”倒是樱桃树上不错的风景，于是想到雪莱的那句诗：“冬天到了，春天还会远吗？”小小的樱桃树，让我们的生活四季有景，我们对樱桃树满是敬畏。去年碰到一位学生，说起那个送樱桃树的学生，说他离异了，没有深问，只是觉得惋惜。

最早喜欢树是从果树开始的，很功利就是为了吃到果子。曾经种植过几棵杏树，不仅挂果稀疏，而且又酸又涩。后来才知杏树要嫁接的才好，那时并不懂嫁接的奥妙。后来种植了两棵海棠，很是成功，她不仅挂果繁多，而且果子到了九月下旬就是糖心，脆甜那种，很是爽口。

现在回望，那两棵海棠树，应该是占据了小园的半壁江山，她们对我的好处是那两树阴凉。每到盛夏时节，海棠树下都是极好的去处。那时在读余秋雨的书，觉得那两树阴凉不负秋雨的思考，远处的麻将声，到了海棠树的阴凉处弱掉了，唯有书中的文字在给自己疗救的温度和力量。

昨天看完了刘亮程的长篇新作——《长命》，记住两句话：“每个人的内心都藏着一个鬼。”“没有鬼参与的现实是不现实的。”这是六十岁的刘亮程对生活的深刻解读。套用一下：“每个人的内心都有一棵树”“没有树参与的生活不是生活”。

　　几天前，我们十几个同事一同有一次集体活动，活动地点在一片杨树林里，这让我想起我的那片杨树林。我在用脚步慢慢丈量那片杨树林，像是在丈量自己的生命长度。那片杨树林的边缘还有几棵松树，下面的枝条被修剪掉了，地上的树枝还翠绿着，看来是刚刚修剪过不久。松树上有两处斑鸠的巢穴，想必是有新生的翅膀在那里起飞。

我的那片杨树林，之前是一片玉米地，这样说似乎没有毛病，因为土地贫瘠，其他的庄稼无法容忍那样的土地，拒绝在那里拔节，除了玉米以外。

一想到那片杨树林，我首先想到的是“脚印”。祖辈们靠土地为生，虽说那片土地贫瘠，他们也不忍放弃，或者说不能放弃。这就意味着祖辈在那片土地留下了更多的脚印，水要多浇几桶，农家肥要多送几车……年复一年，他们在那片土地收获着微薄的希望。脚印是先辈们在贫瘠土地上书写的生活宣言，它们有的被风刮走了，有的在沙土里凝固了。后辈走在那些脚印上，心里踏实，脚下有力量。

赶上国家退耕还林的政策，那片贫瘠的土地种植上了杨树。如果走进那片杨树林，属于我的几百棵树有些异样，那就是两排树的距离要明显比其他杨树的距离近，这当然是不科学的。当时种植杨树时，由于地垄的限制，种一排瞎地，种两排距离近。于是二哥建议我和邻地的大哥伙种一排，这样就可以解决问题。大哥考虑将来树的归属可能会发生分歧，那时好兄弟或许会反目成仇，没有采纳二哥的建议。

有几年没有走进我的杨树林了，但从法律角度看，去不去那都是我的树，林地确权证在我手里。杨树种植以后，好像有过两次大型活动，一次是间树苗，一次是修理树枝，再就很少见到那些杨树了。她们不再需要我们的人为干预了，能长多高，能变多粗，全凭她们和土地的商榷，还有她们自身的力量。

去年儿子酒后心血来潮，和几个人去了树地。“前人栽树后人乘凉”，儿子去看树是应该的，因为种植杨树时，他是参与者，况且杨树也需要记住他的新主人。当初我们心甘情愿种下杨树，是因为那片土地奉献的粮食有限，种下杨树后盼着她们成材后，可以给儿孙盖房子做建筑材料。现在看来，盖房子一说似乎不再成立，住楼房的儿孙，没有再回到农村住平房的可能了，或者说那片土地不再接纳已经离开的孩子们。

这几年拍黄鹂在我的林地旁，地里的杨树差不多，只有高度没有粗度，树叶也相对稀疏。不知什么原因，黄鹂选那片杨树林安家，最大的可能是那里相对安静，给了她们歌唱和育雏的空间。近几年，每一年都有十几天的拍摄，应该说每一次拍摄都是超级享受，不仅免费听黄鹂的歌唱，还能独享杨树林那份静谧。对于黄鹂而言，那片杨树林没有天敌，可以确保她们育雏的安全。觅食应该不是问题，只有食物有保障，育雏的成功率才会大大提升。

无法预知我的那片杨树林最后的归宿，或许也做过许多设想，几十年的岁月，杨树林对于我们没有更多的陪伴，只能说是我们的精神家园。我们可以对儿孙说，其实我们很富有，因为我们有一片自己的杨树林。

每次去给祖辈上坟祭拜，都能看到一棵大大的家庭树在土地上安卧，几代人在土地上一目了然，总有一天，我们也会成家庭树的一个分枝，家庭树因为我们的加入而更显枝繁叶茂。

其实我们每个人都是一棵树，迟早我们会被时间种植在泥土里。

2025.09.23