【育路有恩，逐光而行】青涩到成熟之路

未暾山

美篇号：15369503昵称：未暾山图片和音乐选自网络原创首发 谢谢以心境老师为首的教师交流园地管理老师，评委团队的再次厚爱褒奖！在你们的帮扶、关爱、鼓励下，不才才能屡有斩获！感谢文友们，朋友们，弟子们的厚爱与支持！🙏🙏🙏🍵🍵🍵🌹🌹🌹❤️❤️❤️ 01 九月午后的阳光，斜斜地穿过窗棂，在崭新的粉笔灰上怯怯地跳跃。我背对着四十多双清澈而审度的眼睛，竭力维持着镇定的表象，右手却不由自主地将那支白色粉笔握得死紧，仿佛它是惊涛骇浪中唯一的浮木。空气里弥漫着新书本的油墨香，混着少年人特有的、暖融融的气息。 教室后面坐着一排听课的老师，似乎在检测我这个出厂产品的合格度。我深吸一口气，往墨绿色的黑板上，准备写下第一行板书。然而，我的心速在加快，手刚抬起，落下，粉笔与板面接触的刹那，却发出一声尖利、干涩的“吱嘎——”声。那一横，歪斜、生涩，像一只受了惊的毛毛虫，惶惶地僵在那里。教室里似乎有极轻的笑声，当然更多的是亮晶晶的期待眼眸，如微风掠过湖面，旋即又安静了。 我的耳根猛地烧起来，那股热从背心涌出，一直蔓延到脖颈、脸颊，方才在脑中演练了无数遍的课件设计，顷刻间碎成齑粉，只剩下空白的一片嗡鸣。我的嗓音变得沙哑，嘴唇在跳动，究竟说了些啥，只有他们才清楚。 还没到下课铃响，我的课就讲完了。幸好语文课代表机灵，及时为我救场：“同学们，抓紧做完课文后的习题，下课交来，我抱到办公室给老师捡查！” “啊！哦…”我不知当感激还是庆幸，头脑一片空白。 下课后，正当我手足无措地往外走时，一只温暖而骨节分明的手，轻轻拍了一下我的肩膀。我愕然侧身，是坐在后排听课的语文教研组长L老师。他不知何时已悄然走近我身后，脸上带着一种了然又宽厚的微笑。他伸手拿过我的教案，用笔圈点，并指着虚点的地方说：“正是板书的几个关键节点。” 然后又说：“年轻人上课，要做到‘目空一切’，不管有没有人在后面听课，按自己的课件思路循序渐进。时间久了，熟能生巧，把控课堂了然于心，谁在听课你都不会怕。到了这种境界，你就成熟了。” 那一刻，我忽然明白，他的话是一种姿态，是一种与台下心灵交汇的秘籍。我心中的惊涛，就在他那温和的轻声点拨里，渐渐平息为温柔的涟漪。那本被焐得微热的教案被递回我手中，顷刻之间，仿佛是一根传承了某种秘密薪火的接力棒。 自那以后，我成了L老师办公室的常客。他的办公桌临窗，总收拾得纤尘不染，一盆水仙在冬日里亭亭开着，满室清芬。于我而言，那里却是一座取之不尽的宝库。 02 L老师的谆谆教诲常在耳畔回响。 一位成熟的语文老师，其课堂魅力恰如一场精心编排的演出，既拥有相声演员般引人入胜的幽默与互动，又展现出演讲家从容沉稳的风采。 在课堂互动中，这类教师善于运用巧妙的悬念设计与生动的语言艺术来激发学生兴趣。 有一次L老师还建议我去听物理W老师的课，学他幽默风趣的讲课艺术。 果然，W老师“如何从倒置的玻璃瓶下抽出白纸”的物理小挑战，以夸张的表演和“手会疼一晚上”的幽默自嘲，将课堂氛围推向高潮，学生在笑声中深刻理解了知识原理。‌ 课堂上还有一小插曲，有学生不慎制造出“嘎”的一声响，只见王老师故作讶异的来一句“是谁放了毒气弹”的调侃，立马引起轰堂大笑。轻松处理这一突发事件，既化解了尴尬，又拉近了师生距离。‌ L老师告诉我：这种幽默并非刻意逗乐，而是如教育家吴宓那般，通过夸张、修饰学生姓名、设置悬念等方式，在趣味中传递人文关怀与教学智慧。‌ 在知识传授时，他们则体现出演讲者般的沉稳与深度。 有一次，我去听L老师的课。“喋喋不休”是个抽象成语，L老师以惟妙惟肖的肢体动作——模仿“孔乙己”提裤扶镜、踱步吟诵“多乎哉，不多也”——将文学形象具象化，使学生在直观感受中发出会心的笑声，深刻领悟了词汇精髓。‌ L老师分析古诗词“小扣柴扉久不开”，就引导学生品味“小扣”与“猛扣”的差异，从中渗透礼仪教养与文化内涵。‌L老师的语言修辞也极为讲究：谈及白细胞对抗病菌，可用“人体卫士闻风而动，壮烈牺牲”的拟人化叙述，既科学准确又充满人文温度。‌ L老师、W老师们的教学艺术，核心在于幽默与沉稳的有机融合。幽默如相声，能瞬间点燃课堂，消除知识的隔阂；沉稳如演讲，能于谈笑间梳理逻辑、深化思想。他们让学生不仅因妙语连珠而专注，更因思想的深度而沉思，真正实现在愉悦中求知，在会心一笑里悟道。 L老师有个笔记本，内容很丰富，有的纸页贴着优美的诗文；有的是工整抄录的典故轶闻；更多的是学生的作业纸反面，用红笔细细批注的教学反思：“此处学生多有困惑，宜用生活实例化解”… 他毫不保留地让我看。我在他那里常常一坐就是一下午，听着他絮絮地讲，某个顽劣的孩子后来如何成了谦谦君子，某次失败的公开课又如何让他悟出了教育的真谛。那些故事，比任何教育学论著都更鲜活，更撼动我的心。 03 教育之路，并非总是惠风和畅。我曾遭遇班级管理的滑铁卢，几个调皮男孩结成同盟，常常同我唱反调，对着干。 愤怒、委屈、深深的无力感，像潮水般将我淹没。那个黄昏，我颓然坐在空无一人的年级办公室，夕阳将窗棂的影子拉得老长，如同我此刻低落的心绪。 门被轻轻推开了，是年级组长G老师。她什么也没问，只将一杯刚沏的热茶放在我面前，然后拖了把椅子坐下，讲起她刚工作时，被学生气哭后，躲在水房里不敢出来的糗事。她讲得绘声绘色，我听着听着，竟不由得破涕为笑。接着，她收起玩笑的神色，认真地帮我分析那几个孩子的家庭背景与心理动机，又掏出一个小本子，给我看她记录的一些“班级管理小偏方”，诸如“欲批评，先表扬”、“集体荣誉，胜过千言万语”之类。没有高深的理论，全是些朴实甚至笨拙的“土办法”，却像一把把钥匙，试图撬开我心中的锁。那一刻，我感受到的是一种并肩作战的袍泽之情，温暖而坚实。 04 记忆中最明亮的一束光，来自一个寒冷的冬夜。为准备一场重要的教学比赛，我独自在办公室苦熬。课件反复修改，却总不如意。窗外北风呼啸，而我的思路也仿佛被冻住，陷入僵局。焦灼之际，我抱着试试看的心态，在沉寂已久的学科大群里发了一条求助信息。不过片刻，手机屏幕竟接连亮起。一位远在南方的特级教师z老师，发来了他完整的课件包，留言说：“年轻人要闯一闯，这是我的思路，仅供参考，盼你有更好的创意。” 一位仅有一面之缘的教研员，发来长长一段语音，细致地分析比赛的评价标准。更多陌生的头像跳动起来，分享着相关的资料、文献链接，或只是一句简单的“加油”。寂静的夜，被这些来自天南地北的讯息点亮了。我看着屏幕上不断弹出的窗口，眼眶湿热。那是一种奇妙的体验，仿佛独自跋涉于黑暗的隧道，忽然间，两旁壁上的万千灯火，都为你一人次第点燃。你知道，你并不孤单。 05 这些年，我也渐渐从那个需要被点拨的青涩后生，成了年轻同事口中的“老教师”。我也开始学着L老师的样，在听课后，拿过新来的小赵老师的教案，在上面圈圈点点；学着G老师的样子，在同事遇到难题时，递上一杯茶，讲一个自己当年的笑话；也学着那个冬夜群里未曾谋面的同行，将自己积累的资料，毫无保留地分享给每一个需要的人。 我看见小赵老师最初那紧张而僵硬的手势，渐渐变得舒展、从容，一如当年的我。这时，我才真正体悟到“薪火相传”的深意。 《庄子·养生主》篇中，庖丁为文惠君解牛，技艺臻于化境，曰：“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！”教师的成长，何尝不是如此？教育的对象是鲜活的生命，情境变化万端，并无固定的“牛”可解。 但前辈师长的指引，正如文惠君之于庖丁，是一种“观止”般的点化，让我们知晓技艺之上，更有“道”的存在。他们所赐予我们的，并非一成不变的教案与技巧，而是那种洞察关节、从容游刃的“神”。这“神”，源于爱，源于责任，源于对生命成长的无限敬畏与信任。 如今，我依然每日行走于校园，看春光秋色轮流装点着熟悉的楼宇。我时常想起《论语·述而》中的话：“子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？” “学而不厌”是自身逐光不息的成长，“诲人不倦”是将所得的光热毫无保留地传递出去。这“学”与“诲”，这“受恩”与“施恩”，共同构成了教育者生命的完整循环，让我们在这条清贫而又富足的路上，得以逐光而行，永不孤单。 如今，我一走进教室门口，学生就会发出欣赏的笑声：因为他们知道我课前的“小典故”总会令人在会心的笑意中，轻松进入课文的阅读理解分析。 我那最初的一行稚嫩的板书，依稀在目。但我知道，它已被许多双手、许多颗心共同托举过。那束从L老师手中递来的光，经过无数次的折射与汇聚，已化作一片温和而明亮的星辉，不仅照亮了我脚下的路，也愿它能微微地，再照亮更多前行者的路途。