在错的时间遇到对的你

墨池常润

秋意漫过窗棂时，我总想起那个潮湿的午后。街边的银杏叶刚染上浅黄，雨丝斜斜织着，你撑一把青灰色油纸伞，从雾霭深处走来，鞋尖溅起的水花，像碎在时光里的星子。那时我正低头捡拾被风吹落的书页，抬头撞进你含笑的眼，刹那间，满城风雨都成了背景。

后来我们常在老茶馆碰面，你说你喜欢这里的青砖黛瓦，我却偏爱听你讲旅途的故事。你说塞北的雪能埋掉脚印，江南的雨能润透诗行，我便在笔记本上密密麻麻记下，仿佛这样就能触到你走过的万水千山。阳光透过雕花窗，在你发梢跳跃，我忽然觉得，日子就该这样，慢得像茶烟，淡得有回甘。

可命运总爱开玩笑。你说你即将远赴异国求学，签证已下，机票在握；而我正困在一段无法脱身的过往里，前路茫茫，身不由己。那天我们坐在江边，潮水一遍遍漫过沙滩，又悄悄退去，像极了我们欲言又止的心事。你从背包里拿出一枚贝壳，说它能听见海的声音，我攥在手心，只觉得冰凉刺骨。

“如果早一点遇到就好了。”你轻声说，声音被风吹得有些破碎。我点点头，却不敢看你的眼睛。早一点，或许我能卸下一身枷锁，陪你看遍世间风景；早一点，或许你不会有那么多牵挂，能为我停留片刻。可世间哪有那么多“早一点”，更多的是“刚刚好”的错过。

你走的那天，我没有去送。只是在茶馆里点了一壶你最爱的龙井，茶叶在热水中浮浮沉沉，像我们短暂交集的时光。窗外的银杏叶已落满一地，秋意更浓了，我忽然明白，有些人，注定是用来怀念的。在错的时间遇到你，就像在隆冬时节遇见花开，虽惊艳了岁月，却终究抵不过季节的鸿沟。



如今，那枚贝壳还躺在我的书桌抽屉里，偶尔拿起，仿佛还能听见你说过的那些远方。我学会了独自看海，独自听雨，只是在某个相似的午后，还是会想起那个撑伞的你。或许，这就是命运最好的安排——让我们在彼此的生命里留下淡淡的痕迹，然后带着这份温暖，继续走向各自的人生。毕竟，有些相遇，不在于朝夕相伴，而在于，你曾照亮过我整个晦暗的时光。