回不去的故乡

qy

沱江湾的记忆，再也回不去的赵化镇。

我总在梦里听见沱江的水声。那水不是奔涌的，是赵化镇特有的缓，绕着镇子打了个温柔的湾，再慢悠悠地淌向下游，像极了我在那儿度过的十五年时光——慢得能接住所有细碎的童年。

儿时的夏天，我常和邻居的姑娘们蹲在青石板上抓石子。手心攥着几颗磨得光滑的鹅卵石，石子落下时磕在石板上，发出“嗒嗒”的轻响，和沱江的流水声混在一起。有时玩到日头西斜，母亲的呼唤会从街上传来，我们才恋恋不舍地收起石子，跑过半条街，身后的影子被夕阳拉得老长。

小学三年级的六一节，是我第一次站在镇小学的舞台上当报幕员。穿着白村衫花裙子，手里攥着折得整齐的节目单，紧张得声音发颤。台下是密密麻麻的脑袋，有同学，有老师，还有抱着孩子的街坊。当我念出“下一个节目，舞蹈《火车向着韶山跑》”时，沱江的风刚好吹过，掀动了我额前的碎发，也吹走了所有怯意。从那以后，每年六一，舞台上的报幕员总少不了我。

上了中学，最难忘的是挑鹅卵石砌围墙的日子。我们挑着竹筐，从沱江的中坝上捡石子——要挑那种大小均匀、没有棱角的，这样砌出来的墙才结实。中坝的鹅卵石被太阳晒得发烫，脚踩上去像踩在暖炕上。男生们挑着满筐的石子健步如飞，女生们则只能挑小半筐，慢慢往学校挪。汗水浸湿了衣服，却没人喊累，只想着不知道围墙啥时候才能砌好。学农田里的日子也快活，春天种白菜，秋天收萝卜，我们蹲在地里拔草，老师在一旁教我们分辨杂草和菜苗，风里满是泥土和蔬菜的清香。

恢复高考后，学校分了快中慢班。我有幸进了快班，更幸运的是遇到了一群好老师——他们大多是西南师范学院毕业的，讲课条理清晰，再难的知识点经他们一讲，也变得通俗易懂。为了让我们能考上好学校，老师们常常无偿给我们补课，晚上的教室里灯火通明，黑板上写满了公式和重点，窗外是沱江的夜色，安静得只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。

1979年的夏天，是赵化镇最热闹的一个夏天。我们年级考上了十多个大学生，还有几十个中专生。录取通知书一封封寄到镇上，街坊们都来道喜，而我因为特殊情况没能在这里参加高考。在78年的秋天我离开了赵化，我怀着无比痛苦的心情与同学们分别，站在沱江的码头上，看着缓缓流淌的江水，想着未知的前程眼泪像断线的珠子滚落。

后来我走了很多地方，见过比沱江更宽的河，去过比赵化镇更大的城，却再也没找到过那样慢的时光，那样浓的乡情。前几年回了一趟赵化镇，青石板路还在，沱江的湾还在，只是巷口抓石子的姑娘不见了，中学的舞台改成了健身广场。我站在沱江边上，听着熟悉的水声，却觉得自己像个陌生人——原来故乡不是回不去，是回去了，也找不回曾经的自己。